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Berkes Erzsébet

»Eletiink a legboldogabb nékiink”

Dokumentumok Galgéczi Erzsébet palyaképéhez

A Kossuth-dijas (r6 1989. majus 20-dn halt meg, harom honappal étvenkilencedik szii-
letésnapja elétt. A torténelmi valtozdsoktol megbolydult orszagot akkor madr sokféle poli-
tikai érdek osztotta meg, de a ménfécsanaki ravatalndl megrendilten hajtott fejet min-
denki, akit ennek az ironak a tényfeltaro nsziessg‘ge. részrehajldst nem tiiré kivetkezetes-
sége, dacos emberszeretete megérintett. Galgoczi Erzsébet realista iré volt, akit az emberi-
ség fejlodésérol hirelt legszebb idedlok sem tudtak rabirni arra, hogy mdsnak rajzolja az
életet, mint amilyennek megtapasztalta. De nem csaltak-e a tapasztalatai? Tiszta volt-e a
latasa? Efész iropalydja minc?en allomdasandl feltette inmaganak ezeket a kérdéseket, és
szakadatlan ellenérizte és tijra ellendrizte allitasait. Mi késztette erre? Nyilvdn tehetségé-
nek természetében rejlik a titok, mert kiilonben minden mds azt sugallta, hogy a korszak
hivatalos iranyitoinak kedvence legyen: sokgyerekes parasztesaladbol jott a foiskoldra,
ott eminens tanulé lett, hitt a szocializmusban, tudott irni — igazdn csak annyi kellett
volna, hogy ne akadjon fonn folyvdst az elvétve méf elofordulo tulkapdsokon. De fonn-
akadt, de szovd tette, de bizonyitotta, hogy nem csak egyszeri és nem csak helyi, és 1956
oszén be is bizonyosodott, kofy Jol latta, amit mindiijra szovd tett. Kideriilt az igazsdg —
és beleroppant az orszdg. Galgoczi Erzsébetnek fedig latnia kellett, hogy semmifyen mas
Jora nincs kildtds, esak arra, amire az emberek képesek. Es megtapasztalta, hogy igen,
J6k_is, rosszak is, alkalom, vdlasztds, szabadsdg dolga.

Iropalyaja a 60-as évektdl teljesedik ki, ezt korondzza meg az 1984-ben megjelent Vid-
ravas. M); most mégis a palvakezdés, a féiskolai évek dokumentumait citaljuk: meguvild-
ﬁfthat_;dk. hogy mifé!e_ probatételeknek volt kitéve még a , kedvenc kader"” is, ha valoban
itt a szabad dnkiteljesitésrol meghirdetett tanokban. Leg’tijbbet a Csontos Magdahoz —
kozel egy évtizeden at - irt levelekbél idéziink. Kihagytuk azokat a részleteket, amelyek
sérthetik az érintettek személ iségi Jogait, vagy nyilvanossdg elé nem valo intimitdsokat
taglalnak. thfatdsunkkor igyelemmel voltunk arra ts, hogy az iré meérhaéryésa szerint
nem tekintheték meg Galgdczi tizenét éves koratol haldldig vezeteit naplofoljegyzései; le-

velei tehdt csak ugy és annyiban hitelesek, amennyire a cimzettnek 6 szanta azokat.
B. E.

Ménfs, 1950. épr. 20.

Kedves Csonti!

Bizonyara meglepddsz a levelemen, s talan els6 pillanatban nem is kellemesen,
hiszen mar régen Elpébréndult.él belélem, s elkényvelté]l valészintileg a Manyoki
mellé, mint ,rohadtat”, s esodalkozol magadon, hogy tudtal igy félreismerni vala-
kit. Most megint csaldddst fogok okozni, mert mégsem olyan vagyok, amilyennek
hiszel, de ez a csalédas valamivel kellemesebb lesz.

Ezzel mar meg is magyaraztam, hogy miért irok. Nem akarom, hogy félreis-
merj; szeretném, ha megértenél. Tartozom neked ezzel a levéllel, lelkiismereti
kényszer a megirdsa, mert szeretlek, és tudom, hogy fajdalmat okoztam neked.
Mert a csalédas szénasszekere az egyetlen — ahogy Gabor Andor irja —, ahol min-
den uj szal szamit, a tizezredik is éppugy megterheli a lelket, mint az elsé.

Miutén elolvastad a levelemet, s miel6tt megirnad a vélaszt: olvasd el a Miivelt
Nép mdjusi szdmat. Benne van egy novellam, amit az MINSz ,Felszabadulas” iro-
dalmi palydzatara kildtem be, s ami olyan j6, hogy — elérelathatélag — a palyadij
esélyese.” Miutan elolvastad, probsld megérteni, hogy miért hagytam ott az egye-

! Csontos Magda (1929-) tandr, tijsagiro.
* A gybztes novella eredeti cime egy partizandal refrénje volt: , Eletiink a legboldogabb nékiink..."



temet. Hiszen ez rohadt opportunizmus volt, akkor is, ha nem is volt kilatdsom
sziil6i tamogatasra. Hiszen ha a tanérsé% lett volna az életem célja, akkor atve-
rekszem magam ezen az 6t éven mindenféle tdmogatas nélkiil, s6t akadélyok ellen
is. De én mar tiz évvel ezel6tt iro akartam lenni. Hat akkor, mondd, mért prébal-
tam volna mindennap tjra és tjra folhengeriteni a . sziszifuszi kivet” arra a hegy-
re, ahova nem is akartam feljutni? Az egyetemen sok volt a tanulnivalé, ugyanak-
kor éreztem, hogy nekem irnom kell, mert repiil felettem az id6, s a lehetoség,
hogy iré legyek, egyre messzebb van. Nekem irnom kell! — ez volt bennem folyton.
De a tanulastél nem értem r4 irni, s az iras miatt nem volt kedvem tanulni. Amel-
lett folyton bantott a lelkiismeret, hogy hdtha hidba pocsékolom el a legdragabb
idémet, hiszen az sem biztos, hogy van tehetségem. Ez a konfliktus egészen meg-
bénitott. Otthon ériiltek volna ngii, ha hazamegyek — a mar fentebb jelzett oknal
fogva -, de hazamenni nem akartam, mert tudtam, hogy a falu, kiiléndsen az én
kornyezetem, lehtizza a maga nivijara az embert — még most is.

Emlékszel r4, tavaly, mikor egyszer nagyon leégtem a DiSZ-ben. te ezzel az idé-
zettel vertél belém lelket: ,.akarmekkora is az 6rik tilers, még mindig érdemesebb
vakmerének, mint gyavanak és megalkuvénak lenni”. Nos, mikor mar zsakutcaba
jutottam az egyetemet és a falut illetve egyarant, mint tavoli vildgitotorony, ugy
allt el6ttem a gyar. Mutatta az utat, hogy merre kell mennem.

Hogy j6 utat mutatott, bizonyitja az eredmény, amit elértem. Nemcsak az irds te-
rén - hiszen nem tudtam volna megirni azt a novellat, ha sajat magam a munka-
mon keresztiil meg nem valtozom. Csonti, én ugy érzem, hogy csak most lettem iga-
zan kommunista. A munka tett azza, a munkasok, a m sosztdly, s annak élcsa-
pata: a Part. 5 hénapja dolgozom a gydrban, mint vasesztergdlyos atképzos, fix fizeté-
sem van a termeléstol fliggetleniil, s mégis: dpr. 4-re 120%-ot ajanlottam fel, 150%-ra
teljesitettem, maj. 1-re 180%-ot ajanlottam fel, s teljesiteni fogom, s volt mar egy-két
nap 300%-om is. Tudod, hogy vagyok olyan biiszke rd, mint a novellamra?

Persze, a gyarrdl és a munkasokrdl nemesak ennyi irnivalém van. Koéteteket fo-
gok réluk irni. De ide nem fér tobb.

Neked mar Pesten is sokszor akartam beszélni errdl. De féltem, hogy nem ér-
tesz meg. Azért inkdbb véllaltam, hogy egy idore kidbrdndulj bellem. De L’lgy-e,
most mar megértesz? Ugy-e, most mar nem tartasz ,hisztis polgarlanynak”™

Csontikdm. miutan elolvastad a novellam, vdlaszolj, ird meg rola a véleménye-
det, s rélam is, s ird meg, hogy vagy, hogy valtozott meg az életetek az egyetemen
a VKM leleplezése utan. Leveledet varva szeretettel tidvizol

Galgoczi Erzsébet ifjumunkéds vasesztergalyos

1951. jun. 18.

(...) Egészen szdrazon és rividen kozlom veled, hogy mi tirtént velem az utolsé
hénapokban:

1. A partesoport nem ajanlott tagnak

Okok: — politikai, eszmei fejletlenség (szovjet Gsztondij visszautasitdsa még an-
nak idején)

— tnzés, individualizmus, az egyéni érdek tekintése (nem akartam dolgozni a
lapnadl, pedig Part-hatarozat volt.)

— fegyelmezetlenség, szorgalom, rendszeres munka hidnya (120 éra igazolatlan,
éjszakazasok stb.)

— nem tudok beilleszkedni a kollektivaba.

2. A Szépirodalmi nem adja ki a kiotetemet.

Indok: rossz kiilon-kiilon minden novella

rossz egyiitt a novellaskotet
lfe Reményteleniil szerelmes vagyok egy tandromba, a Nemzeti egyik férendezo-
jé

Egyébként: jeles kollokviumok, jeles rostavizsga s két 4j novella a Csillagban és
az Irod. Ujsagban.

%gyelﬁre: gyomoridegesség, allandé fejfajas, étvagytalansag, munka- és tanulas-
undor.
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_ Perspektiva: nagyon sok tanulds (egyeldre orosz nyelv), olvasds, és j6 novelldk
irasa.

51. jun. 20.

Csontikdm!

Két nap telt el kozben — mivel még ugysem adtam fel a levelet, tdjékoztatasul
megirom a kizben tortént dolgokat.

1. Behivatott Maté elvtars,” az Irészov. parttitkdra, s a kovetkezé hizelgd
jelzoket mondta ram: 6nz06, egocentrikus, felelotlen, rossz értelemben kinnyed, az-
az: leha, politikailag fejletlen, helyenként az ellenség hangja szélal meg az irasa-
imban, beképzelt vagyok, s ontelt. (Mellesleg: most beszélt velem mésmgzor élete-
ben, s nem tudom, honnan szerezte az informaciéit.) Ja, és még egy: az erkolesi fel-
fogasom zardajellegii, és mi6ta Pesten vagyok, nem fejlodtem!!!

2. Irtak otthonral, a mélna ujjnyi vastagon a foldon, nyakukon az aratas, a ka-
palasok; az 6cséim szakmai gyakorlaton vannak Inotdn és Szolnokon; csak a ba-
tyam van otthon dolgozni — csomagoljak és siessek haza.

3. Megmondtam a tandromnak, iogy szeretem, és 6 is megmondta, hogy nem
szeret,

Fizikai dllapot: étvagytalanség, éjjel nem tudok aludni, nappal haldlosan faradt
vagyok, és fij a fejem, és remeg a gyomrom, és tanulni kéne, és nem tudok tanul-
ni.

Lelkiallapot: ha minden igaz, amit nekem ebben a hénapban elvtarsi kritika-
ként mondtak, akkor én egy szemét ember vagyok, ellenforradalmar, individualis-
ta, aki nem érdemli meg még azt a két falat kenyeret sem, amit naponként maga-
ba tud kényszeriteni — ha nem mind igaz, és nem igy igaz, akkor nem tudom, ki-
nek v. kiknek az érdeke, hogg engem osszetorjenek.

Szép az élet, ugy-e, Csonti”

1951. jan 30.

Csontikam!

A multkori levelem az elsé elkeseredésemben irtam. Ill. nem az elsében, hanem
akkor, amikor mar minden osszejott. Réges-régen tisztdztam magamban mind-
egyiket — de azért jolesett a leveled is. Hogy megnyugtassalak, neked is megirom,
milyen megéllapociésra jutottam.

1. A pértesoport-értekezlet hatdarozata csak az elsé pillanatban keseritett el. Az-
tan gondolkodtam, olvastam, beszéltem elvtarsakkal, és rajéttem, hogy igazuk
van. Soha nem tudtam volna a valddi értékén értékelni a parttagsdagot, ha most
felvesznek. Igy igen. A kritikajuk nagy része helyes. Egy-két hibat elkovettek: a)
valéban nem vetédott fol a partesoport felelossége, b) még egy mellékmondat
sem esett emberi s iréi fejlo ésemrc’ﬁ ~ pedig sokat fejlédtem, midta Pesten va-
gyok, ¢) sz6 sem volt a pozitiv tulajdonsagaimrél — pedig vannak, ugy-e? — és ha
nincsenek, akkor pedig mi a biztositék, hogy belélem valamikor parttag lesz? —
$z6va‘}. ezek voltak a hibdk, de a Katona® és a partesoport sem ex cathedra,
ugy-e’

2. Maté és a Tardos legjobb baratok, és a kritikdnak igen-olyan ize volt, hogy en-
gem most észre kellett egy kicsit tériteni. Meg kell bosszulni. Persze sok volt ben-
ne az igazsag is — de tudod, hogy van az ember! Elsd pillanatban elkeseredik, igaz-
sagtalannak érzi — aztan gondolkodik, rajon, mi igaz bel6le, s mi nem.

3. A Szépirodalmit viszont nem értem. Vagy az irod. folydiratainknak talsago-
san alacson{ a nivgja, vagy a konyvkiadé allitja olyan magasra a mércét, amely-
nek a veszélyérsl Révai elvtars beszélt az irékongresszuson. Hét széval mindegy.
Két dolog vigasztal. Egy: letolom miatta az Aczélt,” ketté: jové konyvnapon leg-

' Méaté Gyorgy (1913-1990) 1950-53 kozott az Iroszivetség MDP-szervezetének titkdra.

* Katona Eva (1924-1994) ujsdgiré; ekkor a Szabad Ifjusag foszerkeszté-helyettese.

" Aczél Tamas (1921-1994) iré, vjsdgiré; A szabadsdg arnyékdban eimii regényére 1949.ben Kossuth-, 1952-ben
Sztalin-dijat kapott. 1950-53 kozitt a Csillag szerkesztije, a Szinmlvészet: Faiskola tandra is.



alabb egy normalis kitettel jelentkezem. Most mar ugy sincs bennem olyan tiirel-
metlen.géy . mint volt — tudom, hogy tehetséges vagyok, de azt is tudom, hogy sokat
kell tanulnom - és az id6t ki kell varni. Lg is csak 21 éves vagyok — nem igaz,
Csonti? 21 éves vagyok és nagyon szép az élet.

Azt djl\% kikérem magamnak, hogy egydltaldn eszembe jutott volna Moszkvat
elcser\éfr?j énfGcsanakkal. Egyidltalan meg se fordult a fejemben. Csontikdam, hat
igy bizol a fejlédésemben? Ha mindez az Gsszel torténik, vagy akadr a télen, nyilvan
habozas nélkiil hazamegyek. De most médr ugy van, ahogy irtad: ha akarndnak, se
Eud%a?al)c osszetorni. (Most aztan lehetsz pincsikutya! De akkor ki szoptatja a fia-

at?) (...

Egyébként most jottem vissza Ménforél. A vizsga utani napon agyban marad-
tam, s az orvosunk azt mondta, egy hétiifekiidnﬁm kell. Meﬂ(érbem. hogy inkabb
engedjen haza. Otthon malnat szedtem, kapdltam, fejeltem, futballoztam, bicikliz-
tem, vitatkoztam, ettem és aludtam. Mdast nem csinaltam. Ez volt a jelsz6m: Nem
irok, nem olvasok, / En magyar ir6 vagyok (vagy leszek — e megy).

Most aztan kiviil barna vagyok, mint a csokoladé, beliil tele munkakedvvel. A
Kosevojban most mar 16 oroszoérank van hetenként, a kimenénk — regtgel 8-tol éj-
félig - megmaradt, s julius végén vizsgdazunk. Eddig 4 gy6ri haver jon felvételire —
mind megigérte, hogy meglatogat. Holnap lesz az évzarénk — még utoljéra beszé-
lek a sracokkal —, nagyon megszerettem oket, s talan a ,szerelmemmel” is. Egyéb-
ként nem a Gellért, hanem Marton®. Ez se volt i%azi szerelem. Eleinte sok gondo-
latom lefoglalta, de a kolcsonds vallomas — ugy latszik eddig — gyors és eredmé-
nyes gyogymod volt, a kisujjam se f4j azéta miatta. Persze nem tudom, mit érzek,
ha hoﬁap meglatom, ugyanis masfél hete — miéta hazamentem — nem lattam. Re-
meéljiikk a legjobbakat. (...)

1951, jul. 12.

(...) Onz6 érdekbdl irok. Vagy inkabb sziikséghdl.

A lényeg az, hogy egy krajcdrom sincs, s arra sincs kildtdsom, hogy az augusz-
tusi dsztondijig lesz. Pedig mostandban igazan takarékosan élek — csak cigaretta-
ra kell pénz, egyébre nem —, de abbdl a 100 Ft dszténdijb6l mindissze 300 Ft-ot
kellett kifizetnem, s hidba, elfogyott. A Sz. I.- ~. nincs munka, de én se akarok na-
gyon dolgozni, mert van egy nagyszeri, nagy nov a-témam, azt akarom megirni,
nagyon szépen és szivbdl, mig ki nem megyek. [

Nem tudom, olvastad-e a Csillagban és az Irodalmi Ejlségban, a Keleti Szél kri-
tikdjat. Csunyan letoltak azért a novellaért. De majd kiheverem, s ezzel az 1j no-
vtélléval akarok vilaszolni a kritikdra. Csak tudjam megirni tigy, ahogy szeret-
ném.

Egyébként semmi kiilonés 1jsdg nines, még az, hogy az Egy kosdr hazait kivit-
ték a VIT-re. Ez szép, mi?

Az orosz nyelv lassan, de megy. Mar csak 5 hét, Csonti!!!!

(...) Az Oleg Kosevoj vizsgdjara irtam e% elég jo6 jelenetet. Szerepelni is fo-
(gok benne. Csontikam, ha van pénzed, kii (i egy szalmaszdlat a vizbefulénak.

)

1951. nov. 3.

(...) Augusztus 29. 6ta, midta visszamondtak a szovjet 6sztondijat, a te leveled a
legnagyobb meglepetés az életemben. En komolyan azt hittem, hogy nem frsz ne-
kem tobbet, ezért 1s nem irtam. (...) Tudod, a szovjet osztondij utan — én legalabbis
ugy éreztem — nagyon sok embernél ,kegyvesztett” lettem... Masrészt ez a varat-
lan fordulat teljesen kiboritott magambglj.ﬂ; ha én akkor atadom magam a csalé-
ddsnak, a panaszkodasnak, akkor kénnyen lehet, hogy Ménfén kotéttem volna ki —
de most mar végleg! (...)

Pillanatnyilag féiskolds vagyok, II. éves dramaturg. Ti. megkezd&dott a drama-

* Marton Endre (1917-1979) rendez8, szinigazgaté, 1950-74 kizott a Féiskola tandra is.
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turg oktatds nalunk. A Foldes’ és a Gyarfas® tanit benniinket. Hat éra dramaturg-
6rank van hetenként, plusz 32 éra egyéb. vc:Fy egy kis izelit6t adjak a tanulniva-
16inkbél: drama-, miivészet-, magyarirod.-, vilagirod.-, magyar torténet, nyelvtan-,
filmismeret, szinészi mesterség, orosz, francia, és persze marxizmus, katonai és
politikai ismeretek. Es még zeneismeret. Szép mi? (...)

1. Nem tudok irni. Témaim vannak, egyiket-mdsikat mar 6t hénapja irom, és
nem tudom jol megirni. Egymas utan adjak vissza a folydiratok a keézirataimat.
Rosszak, laposak, unalmasak, sémaszertiek. Kezdetben megijedtem: elment volna
a tehetségem, vagy nem is voltam tehetséges? (...) Keresem az okat:

1. Megnéttek az igények velem szemben, mar ,letelt a tiirelmi idészak”, én mdr
nem vagyok ,kezd6 ir6, muszdj jol irnom.

2. Az eddig tanult ismeretek még nem valtak véremmé, hogy fel tudjam Gket
hasznalni, viszont tudom d6ket és gatolnak. Széval az iréi fejlédésem elmaradt a
kritikaérzékem fejlodése mogott — ami allitdlag torvényszeru jelenség ilyen eset-
ben. No j6, ezt én megértettem, de gondolhatod, hogy nem vigasztalt meg, és azéta
is gyotrodom a témaimmal, rengeteg id6t, energidt és szivet rajuk pazarolok, ered-
meény nélkil - de egyszertien nem tudok nem irni.

2. (1) A masik, amm ezzel is kapesolatban van: 260 Ft. észtondijat kapok, ami a
létminimumra nem elég. Ev eleje 6ta csak ebédet eszem, villamossal jarok, s majd-
nem teljesen leszoktam a feketerdl és a cigarettardl. Ujsagirni nem érek ra a tanu-
laés;l miatt, kedvem sincs hozz4, Ggyhogy 5-t6l 30-ig csak akkor latok pénzt, ha mas-
nal latom.

3. A harmadik: nem tudok kigydégyulni a szerelembdl. Még mindig szerelmes va-
gyok a tanaromba, persze, remeényteleniil, s ha taldlkozom vele, az rontja el a na-
pomat, ha nem talalkozom vele, akkor pedig az. (...)

1951. nov. 29.

(toredéklap)

(...) mindenki, aki szeret — a korommal vigasztal. De akkor miért irt Schiller 19
éves koraban olyan ragyogé dramat, s Voltaire 18 éves koraban olyan nagy hata-
sa, s utdanzasra mélto époszt, és... folytathatnam a végtelenségig. Megmondom ne-
ked Gszintén, és ez nem karrierizmus, ne hidd — én nem akarok kis ir¢ lenni, még
csak kozépszeri sem, olyan ir¢ akarok lenni, mint Méricz, mint Gorkij. Nagyon
szeretnék ot-hat évvel iddsebb lenni, mert addigra tobbé-kevésbé elvilik, kiben mi
lakik. Szeretnék tisztaban lenni a sajat értékeimmel (...)

1952. febr. 6.

(...) Most volt méasfél hét szabadsiagom, ezt az én kis falucskamban toltottem,
volt alkalmam egy csomé , élményt” szerezni. Erdekel, hogy néz ki az osztalyharce
falun? Hat idefigyelj! El6szor adok egy keresztmetszetet a falu dsszetételérdl.

Van egy csalégti}.' 1{ sziil6k kozépparasztok, oregek, vallasosak. Nyole gyerekiik
van. Az egyik lany férje gyari munkas, a masiké 3 holdas szegényparaszt, a har-
madiké vasutas, aki tires ordiban spekuldciéval foglalkozik. A negyedik liny gyari
munkas, fond, s egyetlen célja a férjhezmenés. Az 6todik lany foiskolai hallgatd,
tagjelslt. Az egyetlen kommunista a csalddban. A hatodik gyerek 27 éves fiu, utdl-
ja a parasztéletet, tanulni szeretne, de 6 a csaladfenntarto. A masik fiu épitéipari

ozépiskolas, sokkal jobban érdekli a futball, mint a tanulds. A harmadik fia
gépiparista, legutébb harombél bukott.

A rokonok: az egyik nagybdcsi kbzépparaszt, a masik kuldk, a harmadik pap, a
negyedik élmunkas kovacs a Vagongyarban, az otodik 7 holdas paraszt, a SEU-
ban jart az els6é parasztkiildot l. (Azéta sem csindlt szivetkezetet.) Unoka-
testvérek (csak néhanyat emlitek): az egyik katonatiszt, f6hadnagy, a masik
Hunyadi-pancélos volt, a harmadik okirat-hamisitdsért elvesztette az dlldsdt, a

" Foldes Gyiirgy (1905-1980) tijsagird, humorista.
* Gyarfas Miklos (1915-1992) ird, dramaturg, a Szinmivészeti Féiskola tandra.



negyedik apdca, az 6tidik ferences rendi barat (volt), a hatodik lany azt a bizonyos
foglalkozast {izi sth. Latod. az osztalyharc szalai annyira kuszdltak, nehéz felis-
merni az ellenséget és a baratot. S ha felismertiik, még nehezebb leleplezni.

Most egy-két mozaikot adok a falunk életébdl, de hangsulyoznom keﬂ, hogy ez
csak a mi falunkra vonatkozik, én masutt nem tapasztaltam, mert nem voltam
mas faluban.

Az a célunk. hogy Ménf6esanakon is megalakitsuk a szivetkezetet. De elébb a

arasztoknak meg kell gy6zédnitik a szoc. m.g. magasabbrendiiségérél. Am mi-
ryennek latja a ménfoi ol%ozé paraszt a szocialista szektort?

Termel6esoport — az évi elszamoldsnal a tagok 6 (azaz hat) Ft-ot kaptak munka-
egységenként. (Tirkevén negyvenet, de ezt a ménféiek nem lattak, tehat nem hi-
szik el.) Rdaddsul nem teljesitették a baromfi- és tojdsbeaddsukat, ezért néhany
ezer forintra meghiintette a csoportot az dllam. Vissza kellett szedni a tagoktdl a
pénzt, hogy a biintetést meg tudjak fizetni...

Gépdllomas — néhanyan szerzodést kiotottek a szomszéd faluban lévé gépallo-
massal 6szi mélyszantdsra... — Még ma sincs beszantva a foldjiik. (Sajat szemem-
mel lattam.) A gépallomas-vezetd szavai szerint: a babeli zlirzavar a rend és a
szervezettség felséfoka a szemerei gépallomashoz képest. A gépallomason nem le-
het egy kulcsot talalni (mert mindg elloptak), hogy az ekefejeket kicseréljék.

Allami gazdasag — szintén a szomszéd faluban van. Minden gyéri didk odajart a
nyéron kapdlni, de a répdjuk még mindig foldben van. S a parasztok ha megfzitjék
‘lvagy rohognek rajta, vagy bosszankodna!ii — aszerint, hogy milyen a politikai beal-
itottsdguk.

A heF\yl-!ktanécs munkdjanak egyik jellemzdje, hogy a minisztertanacs hataroza-
tait athagja. Néhany példa:

Rakosi elvtars mondta a beszédében, hagi; aki teljesitette a beszolgaltatast, a fe-
leslegét piacon értékesitheti. Mi a tojas- és baromfibeadast 100%-ra, a tobbit joval
100% folott teljesitettiik. Anyukam elvitt a piacra néhany récét (hizott kacsa), el-
vették tole, az arat se kaptuk meg, s most varjuk a biintetést.,

Tovabba: a piacra vitt aruért 10-15%-os forgalmi adot kell fizetni, de mielétt a
termény i?'nrl.l\r;l lett volna, vagyis abban az esetben is, ha az arut nem tudjuk eladni.
Eléfordult, hogy anyuka 25 Ft forgalmi adét fizetett egy libaért, azutan a libat ne-
kiink kellett megenniink, mert nem vették meg. 25 Ft-unkba keriilt a sajat libank.

Vagy: a Szabad Fold kozolte a minisztertanacs hatdrozatat, hogy sajat nevelésii
borjura 10%-os tejbeadési kedvezmény jar. Van egy négyhetes kisborjunk, apuka
kérte ra ezt a keti\rezményt a tandcshdzan. Nem adtak meg neki, erre elvitte az
ujsagot. A tandcselnok azt mondta ra: én err6l nem tudok, mert a hivatalos koz-
lényben nincsen benn. S nem is adott kedvezményt.

Es még: két teheniink van, s leadtunk rajuk 2000 liter tejet az elmilt évben. Ez
kb. 150%. Erre fol kapunk 700 Ft tejbiintetést. Persze nem fizettitk meg, de csak
azért, mert jol a sarkunkra alltunk. Ugyanakkor a falu 75%-a kapott ugyanilyen
jogtalan pénzbiintetést, s aki gyavabb wvolt, me% is fizette. Végiil: a kozség a

otelezo ( -jegyes] sertésbeadast valamivel 100% folott teljesitette. De a C-jegyest
(nem kotelezo!) nem teljesitette, ami teljesen érthetd, mert az dllam 5 Ft-ért veszi
be a hizott sertés kilgjat, ugyanakkor 35-ért darulja. Most a jarasi vagy megyei ta-
nacs a C-jegyes beadast egyszerlien atalakitotta B-re, s most utolag 150 db. hizott
disznét kell beadni a kizségnek. Terven feltl! Ez annyit jelent, hogy masodik ser-
tésre a tanacshdzdn addig nem adnak vagasi engedélyt, mig el nem vallalod még
egy hizott diszné beadadsat — terven felil! 5 Ft-ért kilajat. S ha a nyarra elfogy a
szalonnad, és nem tudsz krumplin aratni, akkor 35-40 Ft-ért visszavdsdrolhatd
Gyorott a Kozértben.

A partszervezet miodszerére egy-két aprosag: f)értna&:.ra, népneveld értekezletre
névre sz6lé meghivéval hivnak, amihez nem felejtik el hozzafiizni, hogy ha nem
mész el, 300 Ft biintetést kell fizetned. Persze elmész, mert ugyan sose volt még
névsorolvasas, de hatha most lesz.

A parttitkar elvtars a beszamolé utdn felszélit, hogy szdlj hozza. Feldll egy 3
holdas paraszt, s egy jogos sérelmet elég ingeriilt hangon elmond. A parttitkar elv-
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tars raformed: iiljon le, ne lazitson! A szegényparaszt leiil, a tobbinek pedig van
eszébe hozzaszélni! A gyiilést bezarjak, a parasztok pedig hazafelé menet mondjdk
el problémaikat. karomkodassal boven fliszerezve.
népnevelé értekeztelen rendszeresen megjelenik 1-2 kuldk, viszont nem is
hallottam réla, hogy a kuldkok ellen harcolnanak a mi kézségiinkben.
A parasztok hangulatdra — majdnem kivétel nélkiil - a felhdborodas és a féle-
lem jellemz6. Az eddigiek alapjan azt hiszem, eléggé indokolt is.
hhez még hozzajarul az 1952-es felemelt beszolgaltatas (30-35%-kal emelték)
— a beszolgdltatdsi arak viltozatlan szinten tartdsaval! Hogy felemelték, az nem
baj, mert még igy is kevesebb, mint a tavalyi B és C egyiitt. Az a bokkend, hogy
ezt is lehet tulteljesiteni. S a ,lehet” a mi1 tandcsunk szerint azt jelenti, hogy
~muszaly”, (sic!) mert kiilonben ,elvitetnek”. A viltozatlan drak — ez azt jelent,
hogy az élelem, a textil, a vonatjegy majdnem dupldjara emelkedett, de te tovabb-
ra is csak 80 fillérért adod be a 3,60-as tejet, s 5 PE;;—ért a 35 Ft-os diszndhust. Nem
baj, a Szabad Fild szerint , komoly, biztos jovedelemhez” jutsz ezzel. A baj csak az,
hogy egy hizott sertésért nem tudsz eiy par csizmat venni.
gzévg Csontikam, én nem mondom, hogy a mi falunk egy , tipikus” falu, amirdl
igy, ahogy van, lehetne barmit is irni — de az biztos, hogy a mi falunk parasztjai
csak ezt latjak, és ezt tapasztaljak. S enyhén szélva: nincsenek megelégedve a hely-
zettel. S ha esetleg arra ieru]ne sor, nem tudom, milyen szivvel-lélekkel védenék ok
a hazajukat. Sziiklatokoriek és politikaila fgletlenek, az biztos. Nekik nem sokat
szamit az, hogy épiil a Sztalin Vasmii, a ﬁﬁd atti gyorsvasut, a Tiszdantult ontézni
fogjak, hogy a kultura viragzik, mint soha még — az o viléﬁ:lézetﬁket az szabja meg,
hogy mit ettek ma, mit fognak enni holnap, s mikor tudnak egy 6ltozet ruhat venni.
Kiilonben ezt mar Sztalin elvtars is megmondta: amilyenek az életkoriilmények,
olyan a gondolkodasmédjuk. Ez a dialektikus materializmus alapvetd tétele: az em-
berek tudatat a 1étiik hatarozza meg. — Hat, latod, ezért nem mondom meg otthon,
hogy menn{_} az osztondijam. Hiszen mar csak ez az egyetlen fegyverem: a tanuldsi
lehetdség. Ugy érzem, opportunista lennék, ha ezt a fegyvert is letenném a
kezembodl, s ugy csindlnék, mint a Karcsi. Inkabb nélkiilézik egy kicsit. Ha kiilde-
nek, vagy adnak valamit, elfogadom, de kérni nem kérek semmit soha.
Csontikam, mar a kilencedik oldalon vagyok, de még rengeteg sok irnivalém
van a szamodra (...) Megvoltak a kollokviumok, 9-bdl kellett vizsgaznunk. Ebbdl
négy 5+, (tibbek kzott a marxizmus és a vilagirodalom), négy pusztdn 5-os, a dra-
maturgia pedig 4-es. (...) Az ,Egyetemista fiurél” az a sajat kiilonvéleményem,
hogy szabatos, okos, jol szerkesztett novella, jellemdbrazolas szempontjabdl ez a
legjobb. Nem értek veled még abban sem egyet, hogy a Karcsi alakja halvanyabb:
6t nem kiilséleg, hanem a tettein keresztiil jellemeztem, de sokkal tébbet mondok
réla, mint a tébbiekrél. Az olyan mondatok 1s jellemzék pl., hogy ,,személyvonatra
valtott jegyet”, hogy a ,,csomagjat azért Pesten ha ”, 8 hogy ,,szinte megpiorkol-
te az anyai szeretet és aggodalom” stb. S réla is sokat beszéltetek. Indoknak nem
elég az, hogy ,megsért6dott™ Azt kellett volna fejtegetnem, hogy milyen jellemvo-
nas a sértodékenység, va ilyen jellemallapot a megsértettség? A forrasat is
megmondom: egy kicsit elkényeztették. Ird meg, ha nem értesz velem egyet. - Egy
alapveté hibdja van a novellimnak: nincsen benne kéltészet. Tulsdgosan jozan.
Nem olyan forré, mint pl. a Szaz szdzalék. Inkdbb az értelemre hat, mint az érze-
lemre. Pedig a szépirodalomnaél az érzelem a donté. Ez kiilonbozteti meg a miivé-
szetet a tudomanytdl. (...) En mar az elsé novelldm 6ta engedményeket teszek a li-
rikus javdra. Ezért aztan tamadtak is tobbizben — bar lehet, hogy még nem irtam
réla. De hidba, én mar csak ilyen lirikus prézairé vagyok. Az Egyetemista fit sem
kivétel, Kargai lelkiallapotat pontosan ugy éltem &t. Csak ndlam a csalddot a Si-
mon Zsuzsa helyettesitette, és nem volt sziikségem annyi letoldsra, mint a Kar-
csinak, de éppen ugy szégyelltem magam, mint 6. Tudod, mesét kitaldlni van fan-
taziam, de lelkidllapotot csak a sajat lelkiallapotom alapjan tudok rajzolni. Ezért

' Simon Zsuzsa (1910-1997) szinész, rendezd, 1950-56 kozitt a Féiskola igazgatdja.



élek, hogyk mikozben teljes szivvel élem az életemet, s dtadom magam
nunde:gg egészen onkényteleniil — ugyanakkor, mint egy harmadik
személyt ﬁg‘yelem is magamat, s este a naplomba igyekszem lerdgziteni. (...)

1952. aprilis 21.

(f s lassuk a tényeket... No, ime:

1. Irtam 3 novellat, koztiik egy 26 flekkeset — mindegyik rossz lett.

2. Kiskollokviumok voltak nalunk — mindegyik jeles lett

3. Hetenként 3x, 4x megyek szinhazba és moziba.

4. Elolvastam a Voros és feketét, s elég sokat olvasok altalaban.

5. Nines 1j igazolatlan éram, csak egy-két késés.

6. Lemondtam a partmunkamrél, s most népnevel6 vagyok. Egyelore csak papi-
ron.

7. Dramaturgiabdl — az eddigiek alapjan — kozepes eredményre szamitok.

8. Ures 6raimban ilyen és ehhez hasonlé verseket irok:

Nyomor

Oly léglesen karcsu, mint a nad,

mel , remeg a séhajkénnyii szélben;
rja oly torékeny ép n

s marokkal atfognad a dere

Sotét és sulyos pilldi alatt

bagyadt szemei iﬁkes tiizben égnek
gyertyai a viharzé szenvedélynek,
mely beliil perzsel: szivet és agyat.

A feje faj és szédiil is gyakorta,
mert hajnalfelé alszik el naponta:
ezer vak vagya huzza-vonja szerte.

Huszonkétéves osztondijas didk,
s nem eszik egyebet, csak vacsorat —
— hja, kell a pénz a kabitészerekre.

Nem kérdem meg, hogy tetszik? Ugy is tudom, hogy hogy ez egy deka-
dens, rohadt, pesszimista vers — de nem is babérszerzé végygiykﬂl gy u%w
jott. Altaldban, elég gyakorta” irok verset mostandban — persze azért nem min
egyik ilyen (...)

1952. nov. 28.

(...) Ez a harom hénap disgazdag harom hénap volt. No, nem kell meF_]edm
nem akdrmiben volt disgazdag. Arra most nincs 1dém, hogy részletesen elmesél-
jem neked, polgéri moralizdldsra és analizdlgatdsra kiilénben sem vagyok kapha-
t6 mostandban. Inkabb leirom idérendben a legfontosabb fordulépontokat.

szept. 15. — visszajottem a Foiskolara

szept. — az Uj Hang visszaadta egy j6 novelldmat. Jubildltam: az étodik novelld-
mat adtak vissza

okt. eleje — a parttitkar kozélte velem, hogy a novemberi taggyfilés elé terjeszti
a tagfelvetelemet

okt. — A Filmrendezd IV. évf. egy6ras jatékfilmet esindl az Uj Hang altal vissza-
adott novellambél

okt. kizepe — a Szépirodalmi Kényvkiadé visszaadta a novellaskétetemet

okt. 23. — itthagytam a Féiskolat. Osszecsomagoltam és hazautaztam Ménfore.
Gy6rbdl megirtam a Simon Zsuzsanak az elhatarozasomat

okt. 25. — a Simon Zsuzsa tdviratozott, hogy ha egy kis szabad idém lesz, jojjek
fel hozza
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okt. 26.- visszajottem a féiskoldra

okt. 27. — a Szepirodalmi 1j szerzdédést kitott velem a novellaskotetre, s adott
1000 Ft eloleget

okt. — idegorvosnal voltam: kezdodé hisztéria

nov. 1. - kikéltoztem a diakszallébél, Sallai u. 20/B cimre, 80 Ft-os lakas, folyo-
s6rol kiilonbejaratu, parkettos, kizpontifiitéses, fiirddszoba-hasznalattal

nov. — tarsadalmi bfrésé? elé allitanak a hazautazds miatt. Biintetés: igazolat-
lan 6ranként 3 Ft + szobeli megintés

nov. kizepe — kisvizsgak. Marxizmus, irodalmak, dramatirténetek: jeles. A leg-
jobb vagyok az osztalyban

nov. 28. - (ez ma van) a parttitkarné bejelenti a taggytilésnek, hogy 3 hénappal
elhalasztjak a tagfelvételem.

1953. méjus 3.

(...) az utébbi harom esztendében, miéta eljegyeztem magam az irdssal, még so-
sem éreztem ennyire berekesztettnek, vagy legalabbis szakadékba vezetének az
utamat. Illetve: egyaltaldn nem éreztem. Volt ezerféle nyavalyam, valédi és csi-
nalt, dszinte és hazu quantum satis, de a leggyongébb pillanatomban is messze
lattam, a legmélyebb%(utbdl is lattam az eget. Mirdl van sz6? Aprilis 4-én négy na-
Eg otthon voltam. Kiilonboz6 egészségtelen hatasnak — ezeket nem részletezem —

itéve. Visszajottem, jott néhany rettenetes nap, amikor semmit sem tudtam csi-
nalni, aztan jott egy két napig tarté hisztéria, orjongéssel és sirdgorcesel, amit
akarsz, s akkor a parttitkdrunk elkiildott a Szinetarhoz."” Elmentem. A Szinetar
megvizsgilt, s azt mondta: menjek férjhez, vagy legalabbis keressek szeretét, kii-
lonben 2 év milva hisztérids idegroncs, vagy... vagy olyan leszek, amirél beszél-
tem neked. (Nem akarom kiirni, nem tudom, mi van veled, hatha mégis mas kezé-
be keriil ez a levél - de érted, ugy-e?) Meg voltam débbenve. Azt hittem, hogy egy
kis idegkimeriiltség, a honapokig tarté vigyazzallasnak a reakcidja — de én nem
tudtam eddig, hogy ketten vagyunk: én és a szervezetem. Hat most megtudtam.
Mit esinaljak?

Szerelmes vagyok a Martonba. Nem tudom, ebbdl az érzésbdl mennyi az igaz,
mennyi a fantdziam miive - tény az, hogy két éve szerelmes vagyok belé. Viszont
az is tény, hogy minden tanacs, minden okoskodas ellenére ez ellen az érzés ellen
én nem kiizdottem, kezdetben nem is tudatosan, de éntudatlanul is azért, hogy —
midta az egészségi probléma felmeriilt — legyen, ami tartson. Es jé volt, mert ez a
L~reménytelen szerelem”™ nem zavart tlsagosan, de foglalkoztatott, lekototte a fan-
taziamat, ami rém megbizhatatlan, s az egzotikumok, a furcsasdgok irdnt — ha a
novelldimban nem is — de nagy az érzéke. Most hirtelen, igen nagy erdével el6térbe
keriilt. Hadd adjam 4t a szot 2 héttel ezel6tti magamnak:

Beteg vagyok, hangydk lepik fejem,
szivem heves verése el-elbotlik,

a hisztéria il a mellemen,

s idegeim dsszhangja egyre bomlik,
mert ismeretlen, szérnyt rémtol félek
— igy irom neked ezt a nemtudommit.

Két éve égek, mint a banya, érted
s ugy fojtogat a hiség és a mélység,
s megvallom — dobva gégit és szemérmet,

hogy beteg vagyok, s te vagy az Egészség,
s en az Egészségre éhezem,
s igy tavasszal hatartalan az Ehség...

' Szinetdr Ernd (1903-1996) orves, pszichidter, a Jozsef Attila Szanatérium vezetdje.



stb. Hat ez volna nekem a Marton. Nem egy szimpla boldog vagy boldogtalan
szerelem — mit nekem Hekuba? , Boldogsag™ nélkiil még nagyon boﬁ'{ugan el lehet
éldegélni — hanem, ldtod, a jovo. En nem akarok betegen élmi! Az istenit, hat hogy
neveﬁfek tiszta és egészséges életre tisztabb és egészségesebb embereket magam-
nal? A mi tarsadalmunknak nincs sziiksége dekadens mivészekre! De til minden
szik irodalmi szemponton — én magam gy(ilélom ezt a betegséget, annyira, ho,
ha egy testrészem volna ez a hajlam, vagy micsoda, kioperaltatnam magambdl. Es
tele van az életem orvénnyel. Nok — undorité dolog, de igy van -, akik rajonganak
értem. S ki all jot értem? A szervezetemért? Le%yek hisztérias idegroncs?

Anyukam irt a héten levelet. Azzal kezdte: ,Edes ldnyom, nem tudom, miért
nem irsz, mikor ugy varom mindennap a leveledet...” Két hete irtam haza. Hat
miért varja? Megérzett valamit? S mit irjak neki? Hogy, nézze, én azért akarok Jjo
iré lenni, hogy egyszer elmondhassam az embereknek, micsoda nagyszerti, eros,
acélbdl ontott anyam van nekem - s azért nem lehetek ird, mert én soha nem le-
szek olyan, mint 67

1953. jun. 2.

(...) Sajnos, amit te és a Szinetdr tandcsoltatok — cs6dot mondott. (...) En ezt
nem tudom csindlni, én nem akarok 6rokké, mindennap undorban élni, én nem tu-
dom legyézni az utalatot, amit magam és L... irant érzek, és ebbe bele is nyugod-
tam, és az6ta meg is nyugodtam egy kicsit. Nem csindlom! Ez az at jarhatatlan és
nem vezet sehova. (...) Megkaptam a tagsagi kényvemet... Most mar egészen
parttag vagyok. Tudom, mit jelent — most mar fokozottabban nem kell féltened.

A foiskolan nagyon rohadt a helyzet. Nem velem — velem nincs semmi baj. Csak
mint DISZ-titkar, és faliujsdag-felelos, és szeminariumvezets irom. Sajnos a funkeci-
6imbol nem tudok semmit profitalni, se a magam. se a tibbiek szamara. Mindenki
tanul, és senki sem ér ra mnzﬁlalmi munkat végezni. Ebbe belenyugodtam, és a
mozgalmi munkank annyibdl all, hogy békén ha;gjyjuk egmést. En és a tagsag. A

arttitkarnonk, ugy latszik, nagyon el van foglalva, eddig még nem vette észre.
F/Iég a taggytilésen sem szentelt egyetlen kitoszot sem a DISZ-nek. De ha ki is de-
riil, hogy sehol semmi, csak a nagy kdosz és a nagy panik — akkor sem vallalom
semmiert a felelosséget. Vizsgdk alatt atvenni egy szétzillott DISZ-szervezetet,
ahol az ABC-vel, a legprimitivebb szervezési kérdések megoldasaval kellett volna
kezdeni a munkat (pl. a DISZ-vezetoség egy része egyszertien letagadta, hogy 6
vezetdségi tag sth.) - 6k sem gondolhatjfﬁ( komolyan, hogy itt valamit lehet csinal-
ni. Ha jovore is én leszek a DISZ-titkar — s nekem nagy kedvem van hozza —, ak-
kor igen, akkor majd megmutatom, hogy milyen egy j6 DISZ-szervezet. Most?
Most abbdl all a munkam, hogy 1. idénkent megkérdezem az osztalyoktdl, mi 1j-
sag naluk, 2. megmondom nekik, hogy tanuljanak, 3. a vizsgaeredményeket, ugy
is, mint faliujsag-felelGs, kiteszem a faligjsagra.

(...) ha lesz utikoltségem, egy hétre hazautazom, ha madsért nem, hogy jollak-
jam, s kialudjam magam. Anyagilag valtozatlanul rohadtul 4llok, masodika lévén
van 30 forintom, van 110 forint olyan adéssdgom, amit ezen a héten meg kell ad-
nom, 100, amit ebben a hénapban meg kell agﬁom, 8 500, amit a nyaron kell meg-
adnom, s raaddsul nincs nyari ruham. Plusz odahaza a gabonan kiviil elfogyott
mindeniink, semmit nem arulnak, s ha hazautazom, neﬁéz eldkeriteni nekik a
visszautazas kéltségét. De sebaj! Ezt a hénapot kibirom valahogy menza{egy és ci-
garetta nélkiil, aztan ljl%'lyis jon a nyar. A nyaron mar 3 novellam megjelenik, egy
az Uj Hangban, egy a Fiatal Irék Antolégiajaban, egy a VIT-antolégiaban, széval
ha semmit sem csindlok a nyaron, akkor is tudok venni kabatot a télre. Tébbet
meg nem is akartam keresni. Azt az egy novelldt, ami hidnyzik a kotetb6l, majd
augusztusban megirom Visegradon, s az is rendben lesz.

1953. jul. 2.
(...) Persze, egészen nyugodt nem vagyok, mert ott van még legijabb ellensé-
gem: a szervezetem. S ez gy van valahogy, mint a munk&sosztaly — ha mi nem vi-
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sziink bele forradalmi ideolégiat, beleviszi az ellenség az ovét. Es félek... nagyon
félek, mert nem lehet véletlen az, hogy most mar - e%y‘ ketto, harom no is
érdeklddik utdnam. Mi az az eré bennem, ami vonzza 6ket? Az isten verje meg!!! —
Persze ez tavolabbi probléma, ugy hiszem, hogy néhdny hénapig most semmi baj
nem lesz, igy megundorodtam magamtdl, s elirtéztam a szakadéktol, amelynek a
szélén jartam — most egy ideig az akaratom nagyon er@isen fogja betlteni akdr a
kocsis, akar a bortonor szerepét. Hogy aztédn mi lesz, azzal egyel6re ne zavartas-
suk magunkat. Elég lesz akkor. (...)

Mit szélsz ehhez az 1j politikai iranyvonalhoz, amelynek a korvonalai kezdenek
kibontakozni? En nagyon-nagyon o6riilok, nem magam, hanem a sziilleim miatt.
Nehéz a parasztok helyzete (...) Képzeld el, a tandesunk biirokratikus munkéjarél
és a visszaélésekrdl irtam levelet Rakosi elvtarsnak — szeretném, ha komolyan or-
vosolnak azt a romboldst, amit ezek a parasztok lelkében elkovettek. (...)

Ne tarts beképzeltnek, de olyan gazdagnak érzem magam! Ha még 4-5 évig el
tudom viselni minden kiilonosebb katasztréfa nélkiil ezt a fullaszto, ziirzavaros
gazdagsagot, akkor azzal zarhatom le 50-60 éves szemeimet: nem maradt mit
megirni a foldon!

53. jul. 22.

(...) A foiskolat szeretem néhdany ember miatt, de a féiskola kevés, sz(ik, kényel-
metlen, mint a kin6tt ruha, szorit és nem érzem sehol, hogy néném kell, ha bele
akarok noni. Ezt a félévet atsirtam és atittam, tanulds és olvasas nélkiil — s mar
csupan a marxista jeles valaszt el az éltanuldi diszebédtél. Szakmabédl a drama-
vazlatom az utolsé héten csaptam dssze, arra a vildgos fenyegetésre, hogy ha anél-
kiil vizsgazom, kettest kapok dramaturgiabdl - és az enyém lett a legjobb, esilla-
gos jelest adtak ra. Semmiféle mozgalmi munkanak még a latszatat se csindlom,
ma oszintén bevallottam a pérttitkgrun}mak — még csak meg se mosta a fejemet.
Igaz, hogy az eddigi jeleseimért sem engedett meg egy dicséro kotészot sem. Mi az,
ami a foiskolan hajtson, emeljen?

Az irodalommal ugy vagyok, hogy kezdenek elfelejteni — sehol se reklamaljak,
hogy mért nem irok, senki se rendel tolem —, azt hiszem, ennek kivetkezménye,
hogy engem sem érdekel, s egyre jobban nem érdekel a nyomdafesték, a nyilva-
nossag, a nevem. Régi irasaimat jjesztéen kinbttem, s Gjakat irni elébb 4j hangot
kell talalnom magamnak. Az Uj Hangtél visszakértem apré javitasokra a novel-
lam — azéta is a fidkomban 6rzim, érintetleniil, az elsé oldalt kivéve olvasatlanul,
annyira kidbrandité. Az Egig ér6 fat bekérték a VIT-palyazatra — elolvastam,
miel6tt bevittem volna, s ez lett a vesztem. Azdta atirtam, de még igy se j6, igy se
tudom kiadni a kezembdl, kiilonben is elkéstem mar. Egy januarban visszaadott
novellam még maig sem tudtam atirni. Félbe vagyok egy ujjal, de nem tudom be-
fejezni, mert merész téma, s a mi oroszldnszivi kirdalyaink vagy molnarjaink tugyis

avak lesznek kozolni. A kitetem tigyében hdromszor is hivtak — nem mentem

e, minek? Semmi kedvem rossz m:-veﬁ;iskﬁtetet kiadni. Pedig amit eddig irtam —
egy-két szép mondattol eltekintve —, rossz.

(...) Pénzem nincs, de van egy félig kész riportom a Szabad Nép szdmara. Me-
rész, kritikai irds egy falusi tanécsréF— félek, hogy nem is kozlik jelen eszmei tar-
talmaval a mai hurri-hangulatos vilagban. Viltozatlanul nem értem a mi sajténk
parasztpolitikdjat... Hazug és a fparasztok felé emberteleniil megalazé. Az én ri-
portom eszmei tartalma épp ez: fontos a terv, a begytijtés, a kenyér — de van, ami
még ezeknél is fontosabb: az ember. Még ha paraszt is. Lattam ma a Mitrea
Kokor" 1tja c¢. romén filmet. Ahogy abban bédnnak a paraszttal, az erésebben ha-
sonlit, mint kiilonbdzik attdl, ahogy a tandcsok bannak ma ndlunk a parasztokkal.
Most, hogy otthon kicsit jobban belemarkoltam a falum életébe, majdnem gy kel-
lett magamnak foltennem a kérdést: a partot v:fy a parasztokat szeretem-e job-
ban? Csak azért nem kellett igy foltennem a kérdést, mert — a parasztokkal ellen-

" Valégjaban Cocor Mitrea — Sadoveanu azonos cimii regényének filmvaltozatarél van szé.



tétben — én nem tudok azonositani egy falusi partszervezetet a Eérttal. egy falusi
tandesot az dllammal. Mindegy, ezt a riportot akkor is megirom, ha nem kozlik.

Gybr 1953. aug. 6.
(...) Egy kicsit ugy jartam, mint Petdfi a szabadszalldsi valasztdason. Azért ﬁ
kicsit, mert engem nem kiveztek meg, csak meghazudtolt a nép, a szent, a fel

ges nép.

Arr(ﬁ a bizonyos riportrdl, ill. levéllé valt riportrdl van szé. A fejleményeket ad-
dig tudod, ameddig haza nem utaztam Pestrdl. Nos, hazajottem. Anyukamat az
elsé este kibékitettem a ,,Keresztesné” cimii novellammal. ngté.n bejottem Gydrbe,
mert a jarasi tanacstél volt kint egy elvtdrsné a levelemmel. Fodroczi Margitnak
hivjak, 30 év koriili, kizvetlen fekete n6. Elmesélte nekem a ,nyomozas” részleteit,
s megmutatta a jegyzGkonyveket. (...) amugy sem vagyok egy higgadt ember, de
ugy torkon ragadott a tehetetlenség, a keseruség és a szdanalom, mint tdn még so-
ha. A jegyzbékonyvek mondatrél mondatra megcafoltdk az én levelemet, s a
jegyzokonyvek alairéi pontrdl pontra megeafoltak masfél honappal ezelétti Gnma-
gukat. Ha elolvasod elobb az én levelemet, azt4an a parasztok valfomé.sait, azzal te-
szed le 6ket: mikor fogjak ezt az ellenforradalmar Galgéczit lecsukni, és mikor fog-
jak ezt a tandcselnékot szentté avatni? — Az még hagyjan, hogy a sajat anyam
megceafol, ezt még meg tudom érteni. De hogy az a néhany ember — paraszt —, aki
ki meri nyitni a szdjat, aki harcolni mer a tandcs biirokraciaja ellen a sajat jogos
jussdért — az is sorba valamennyi megcafoljon! -, ez sok egy kicsit. Keserti és
everd melédidk keringenek bennem: valtozatok a félelem dallamara. O, nép. 6, pa-
rasztsag, de sokat keﬁemég nénad, hoE% utolérd 6nmagadat!

Most mit ek? A jarasi tandcson kifakadtam: torjon le a kezem, ha még egy-
szer ebben a rohadt életben megmozditom a parasztok érdekében! Aztén egy pilla-
natra az is felmeriilt bennem: még a végén én tutom meg a bokamat, valami csu-
nyan. — Pillanatnyilag abban a staciéban vagyok, hogy neked irok levelet. Tana-
csért? Vagy kipanaszkodni magam? Hat nem iszonyu, Csontikam? Vagy még min-
dig idealista vagyok (nem filozofiai értelemben!), hogy ez a fordulat annyira mell-
bevagott? Azért akadnak ilyen konfliktusok a valésag és az elképzeléseim kozott?

Ne hallgass ram, csak a szam jar. Az életn k zokkal jobb a fantaziaja, mint ne-
kem — csaE ezt bizonyitja ez az eset. De mdr egy ri| urt-téma motoszkal bennem — az
Irodalmi Ujsdgnak szanom - .Egy riport nyomaban”. Megirom ezt. Hit nem toll-
hegyre kinalkozd, s6t kivankoz6 téma? Lesz ebbdl még novella is. Nem baj, hogy az
életnek jobb a fantazidja a miénknél — nem baj, legalabb tanulok beléle. Van mit.

(...) Hazajottem békiilni és verekedni — s ezt taldltam. Az adét megfellebbeztiik.
nem sok kilatds van az eredményre. Sajnos, nemcsak a miénket, szinte az egész
faluét felemelték. Tegnap reggeltdl estig mostam, s most minden csontom fdj. Most
Gydrott vagyok, beiilok mindjart a megyei konyvtarba, s megirom a riportot. Hol-
nap kivasalom a holmim, s szombat reggel utazom vissza Pestre.

Forr, zajlik az élet. Milyen sok szépet kell még nekiink irnunk, hogy ne csak
forrjon, de szép is legyen, s szépek legyenek benne az emberek.

1953. szept. 30.

(...) Hallatlanul peches ember vagyok én. A kivetkezd kellemes hireket kell ko-
zolnom veled:

1. megjelent az ad6csikkentésrél a rendelet, de a felemelt adékat is épﬂﬁg}r csak
15 szdzalékkal csikkentették, mint a nem felemelteket. Ez azt jelenti, hogy még
mindig magasabb adénk lesz, mint tavaly volt.

2. az desémet rdabeszéltem, hogy jijjon fol a Miiegyetemre tanulni, annak ellené-
re, hogy nem kap 6sztondijat. Az adobdl kifolydlag, amit az elébb vazoltam, réla is
nekem kell gondoskodnom.

3. Az Uj egy klasszikus — a lektori butasdgok térténetében is klasszikus —
levél kiséretében visszakiildte a Mindennapi kenyeret. Egy kicsit kidbrandultam
a Feketéhdl is, ti. elfogadta a novellat, de utasitast mint foszerkeszté nem adott az
Uj Hangnak, hogy kozoljék.
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" 4. Jttil?sﬂlag nem kozli oktoberben a ,Keresztesnét”, mert a fejesek még el sem
olvastak.

5. A foiskolan 325 Ft osztondijat kapok, annak ellenére, hogy kértem az eme-
lést.

6. Ezzel szemben egy negyedéves rendezd (...) Rakosi-oszténdijat kap. Monda-
nom sem kell, hogy mind kozitt ez a legfdjdalmasabb (...)

7. Van 80 forintom, nincs kifizetve a lakbérem, és van tavalyrdl 840 Ft addssa-
gom. Van egy kitetem, ami - talan! — decemberben megjelenik, s erre van 4500 Ft
el6legem. Van egy haromhetes reumds gerincfajdalmam, és nines télikabatom.
Van a fGiskolan 15 tantargyam, heti 40 éraban, és még azt akarjak, hogy én legyek
a DISZ-titkar. Van egy orokké megoldhatatlan problémam, és halalosan faradt va-
gyok. (...) Azt mondjggl'( a foéiskolan, mit nekem a 100 forint, amivel a tébbiek ma-
gasabb 6sztondijat kapnak. De, kényérgom, az egy honapi lakbérem! Azt mondjak:
megirsz egy riportot, és mar egyenlitve van a differencia. De kérem, én nem szere-
tek se hazudni, se elrontani a stilusomat...

1953. szept. 30.

(...) Ugy néz ki, hogy egy hétre befekszem a Szinetarhoz. Nem most, mert most
elutazom haza, megirni a , Gyomirtas”-t — illetve az én cimem nem az volt, hanem
ez: Egy rakas hazai —, szoval ennek a folytatasat, kb. a jovo hét kozepén jovik
vissza. Az iskolaévet csak 15-én kezdjiik. Egy kicsit ki vagyok késziilve, de kizel
sem annyira, mint a tavasszal. Ugy latszik, mégiscsak hasznalt a visegradi kéthe-
tes alvas. Ha az akaraton miilik, meg fogok gyégyulni. Ha a hormonjaimon és a
sejtjeimen — akkor ugyebar, nem biztos. De az mindenképpen biztos, hogy addig
nem fogok me%l:lahﬁ. mf%lmtleg nem irom a legszebbet, amit meg akarok irni. A ko-
tetem nyomdaban van. Hétfon mar ki is fizetik egy részét. (...)

Vizsgafilmet és regényt irok egyszerre, foiskolas témabél. Két évet szanok a re-
snyre, de j6 is lesz. Kitlind konisl-fktusunk van: az emberekkel valé bandsmad, és
iting figurdink. S ami a f6, van egy olyan rendezém, aki folyton inspirdl — vagy,

hoiy kozerthetobben fejezzem ki magam: folyton rugdos, és ez kell nekem.
. Keresztesnét” még mindig nem olvasta el a Csillag, de ha elolvassdk, hozzdk
a novemberi szimban.

Az 6csém itt van a Miegyetemen, dsztondij nélkiil, minden hénapban kell ad-

nom neki 300 forintot. Ez 1s egy inspirator.

1953. okt. 6.

Ami a dolog érzelmi részét illeti, az mar abszolute nem érdekes (...) — Ami a do-
log fiziolégiai részét illeti, pillanatnyilag az én akaratomat kikapcsolva kezelnek,
és ez nagyon kényelmes. Vglamerre most mar el kell hogy déljon, halalosan kifa-
rasztott ez a probléma, annyira, hogy most mér érzem — tudom, hogy abba se ha-
lok bele, ha nem lehetek olyan asszony, mint az anyam.

(...) Kiesit vidamabbat: Egy kosar hazai, négyezer példédny, II. kategéria, 9 iv, 7
novella, flizve kb. 8000 Ft. Legjobban a kategéridnak orulok. I. — a Kossuth-
dijasok; II. — én, III., IV. a gyengébb irdk. Mit szolsz hozza? J6 kitet lesz ez.

1953. okt. vége (?7)

(...) Két hétig Gyér megyében voltam, a Partkozpont Agit.prop. osztdlyanak
megbizélevelével. Feladat: élményszerzés a tszes-k megszilarditasarél. Holnap
kell beszdmolni a tapasztalataimrél a Horvath Martonnak™ és a tébbi nagynak.
Képzelheted, mennyire izgulok. Egy érdja értem haza, este 9 dra van, holnap reg-
gel 8-t6l d.u. 6-ig 6ram van, és meg kéne fogalmazni a beszamol6t. De mikor? At-
gondolni sem lesz idém.

Tudod, micsoda j6 hatdsa van két ilyen hétnek — merem allitani — fiiggetleniil a

“ Horvath Mirton (1906-1987) miivelddéspolitikus, szerkesztd; ekkor a Szabad Nép foszerkesztije.



taﬁasztalatoktél? Mert a tapasztalatok elég sitétek. A lényeg: a Megyebizottsa-
goktol lefelé meghamisitjdk a kormanyprogramot. (...)

A féiskoldn az ember egy bizonyos id6 utan elveszti a valdsag-érzékét. Nem tud
kiilonbséget tenni lényeges és lényegtelen, probléma és alprobléma kozétt. De fa-
lun, ahol - kiiléndsen mostandban — nagyobb viharok vannak, mint az 6sszes pa-
rasztdramankban egyiittvéve, ahol géppisztolyig megy az osztalyharc — ott igen,
ott megtanulja a ,rapszodikus, cinikus szamar”, hogy mirél érdemes verset és re-
gényt és dramat (rni, és mire nem kell kipni se! - ezt tudndm ajdnlani — ha nem is
eredeti otletként — minden miivésznek, kiilonosen ha fiatal. Te Csonti, ugy eltor-
piiltek a magam szegényes kis problémadi a parasztok élet-halal-problémai mellett,
a maﬂgl? véerszegény kis érvei az 6 vaskos tényeik mellett! Hidd el, sokszor olyan
szanalmasnak éreztem magam a Marton-komplexusommal, a piti kis fekete- és
cigaretta-gondokkal, a f6iskolai tarsalkodasokkal egyiitt! Most mar tudom, mit te-
szek a foiskola elvégzése utdn. Nem szinhdz, nem filmgyar, még csak nem is ajsag
— Jarasi Tandcs, v. Jarasi Partbizottsdg munkatarsa leszek. Igaz, a zsinort itt
gvujtjak meg font, de az ekrazit ott robban a faluban. Az emberek kézitt, de nem-
egyszer: az emberek lelkében. Ezt kell latnia, élnie, éreznie az irénak, ha a nép, a
part ir6ja akar lenni; és nemcsak akar irni, hogy kiélje a tehetségét, mert az neki

16._

Ugy felhuzott engem ez a két hét! Még az sem tudta kedvem szegni, hogy a
Csillag nem fogadta el a , Keresztesnét”. Ez is osztalyharc! Mikor irni kezdtem, azt
hittem. hogy csak egy probléma van az irdssal: a megiras. Aztdn rdjottem, hogy
van még egy: az elhelyezés. Most, ebben a két hétben tanultam meg, hogy van egy
harmadik is: a hatas! i

Hogyan, mibél tanultam meg? Az Irod. Ujsdg szept.16-i szamdban megjelent
egy riportom a falu biirokrata tandcselniokérdl, a Vang;hriérél. Nem tudom,
olvastad-e? Jo lett volna, mert lesz folytatdasa. A Gali Joska™ irja a Szabad Nép-
ben. Cime: ,,Akik a gyomot ontiozik™. Mottgja: ,Ha megdobnaku.l-ltritﬂ(éval, dobjad
vissza csaladfiaval”. Holnapra kell megirma a riportot, valdszini, még a héten
megjelenik. Figyeld erésen a Szabad Népet, nem akarom, hogy elmulaszd. A 1é-
nyeg, amit a mottébdl is lathatsz, az, hogy a falusi, jarasi és a Megyei Tandcs
osszefogott, hogy a miatt a riport miatt engem megfojtsanak. (...) volt egy napom
odahaza, amikor ugy éreztem, mint akit zsakba kotottek, s most késziilnek lehaji-
tani a tengerbe. Egyetlen gyéri forum nem allt velem szoba, merthogy én .,kulg‘}{-
csemete” vagyok. Megirtam a Simon Zsuzsanak. O lekiildte a Galit meg a Szabad
Néptdl egy ajsagirét. Négy napig voltak lent. Rettenetes harc volt. Az 6sszes tana-
csokkal, sot a Megyebizotts4, is. Megnehezitette a harcot, hogy a Szabad Nép
munkatdrsat is meggyGzték, hogy én tényleg , kuldkcsemete” vagyok. Szegény, mi-
helyt visszaért Pestre, és megtudta, hogy az egész ,csaladfamat” ismerik a part-
ban, idegisszeroppanast kapott a felelosségtil. Most is kérhazban van. Lényeg az,
hogy mi gy6ztiink. Nem akarom leléni a poént, majd olvasd el a Szabad N)ép%)en.
Sajnalom, hogy nem én irhattam meg, de nem vagyok ra illetékes — pedig ugyan-
csak meg tudnam irni! —, hisz egy kicsit én leszek a hdse.

Otthon nagy volt a felfordulds. Anyukdm egy hétig nem tudta kimosni azt a ru-
hat, amit elozoleg beaztatott. Rettenetesen, hisztériasan ideges volt — gy, mint a
multkor —, s engem vadolt az idegességéért. .En teszem tonkre, én viszem a sirba.”
H4t még ha tudta volna, szegény, én milyen ideges vagyok! En vigasztaltam az
egész hazat. Megérte.

1953. nov. 14.

(...) Mit szdlsz a mai, illetve a ma megjelent hatdrozathoz? Es mit szélsz ahhoz,
hogy még azok utdn sem kizli a Szabad Nép az én ri;;?rtom folytatdsat, amit a
Géﬁ? mar megirt — abbdél kiindulva, hogy 1. Ne bantsuk a kisbiirokratdkat. 2. A
cikk iréja elfogult velem szemben - Te, %yyenkor olyan mérhetetlen undor fog el az

¥ Gali Jézsef (1930-1981) ird, ujsagirs, Galgéezi Erzsébet évfolyamtarsa.
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emberek, az irodalompolitikusok irant....! De ezt hagyjuk, nem akarom még job-
ban felidegesiteni magam.

1953. nov. 14.

Bar most mar nem vagyok olyan ideges — miutan megittam két rumot. Péntek
este van, 1/2 8, egy eszpresszoban iildogélek. Mi lesz velem, Csonti? Kibékithetet-
len — hogy filozéfiai nyelvvel éljek: antagonisztikus — ellentmondast érzek az iréi
és az emberi magatartdsom kozitt. Nem is! — az irdsaim és az életem kozott. Fél
ora mulva randevum lesz egy férfival, aki holnap le akar vinni vidékre. Eddig né-
ha azt hittem, hogy szeretem — miéta ezt kéri télem, azéta nem szeretem. Es nem
tudok lemenni vele, nem is megyek. Mondvan, hogy elegem van az olyan
szerelembdl, ill. viszonybdl, amelynek nem szerelem, hanem sajnélat vagy a ma-
ganytol valé irtézds az alapja.

em tudok tobb férfit megszeretni... érzem. Teljesen érzéketlen vagyok irdn-
tuk. Erzéketlen vagyok minden irdnt... mintha megkéviilt volna az érzelmi életem
— senki nem kell, senki nem fontos — de ez persze nem zdrja ki azt, hogy ha egye-
diil vagyok, rettenetesen, kibirhatatlanul egyediil tudjam érezni magam. A szerve-
zetem pedig egyre nyugtalanabb, egyre ingerlékenyebb — de tigy nagyon mélyen,
csak fesziiltség, borzaszto fesziiltség van bennem mindig —, de nines bennem vagy.
Nem kivdnok senkit, semmit — legfeljebb néha rumot. Azt sem részegségig, c
rézsaszin kodig. Nem latok kiutat. (...)

1953. nov. 19-20.

(...) En is figyelemmel kisérem a mai irodalmi életet, és nemcsak a folyéiratok
erejéig — a Devecseri-vers kedves, de nem tébb, Csodrit ugyszilvén valogatds nél-
kiil szeretem, Juhdsz utdn a legtehetségesebb fiatal koltonek tartom, Molnart'
nem szeretem — tdn féltékenységhdl —, 0 most az 4j csillag, mindent lekézolnek,
amit ir, sok vacakot olvastam tdle, és most mar a jét sem tudom téle elolvasni; e
vigasztal: 7-8 évvel idésebb, mint én. — Kucka: ,Nyirségi naplgja” gyonyirii, sot
tobb annal, s csak az tartja foldhozragadtnak”, aki az utobbi két évben nem be-
szélt paraszttal — elolvastam Ehrenburg teljes cikkét, a szovjet irok plénumanak
egész anyagat, kar, hogy tények még nincsenek, ill. csak ezek a szavak a tények —
Orkény nagyon tehetséges, de nagyon zavaros, és nem erénye a szildrdsag — a
.Harag napjardl” irt kritika azt ﬁmn mintha a Korméanyprogram csak 100 1j
szempontot jelentene a mivészetben, a film a ,Talpalatnyi fold” utan a legjobb
magyar film - az Uj Hang mostani szama véltozatlanul izgalommentes és sziirke
— Szigeti” cikke a CsilFagban érdekes és nehézkes — a Béke és Szabadsag
Benjamin-szatirgja'® Urbanrél'’ ragyogé — Urbén népiesch és goregaboros, pfuj! —
az uj verseskotetek (Bihari,” i~ Csanadi,” Simon® stb.) Victor Hug6ét Eivéve
mérsékeltek — az Artamanovokbol™ tobbet tanul az ird, mint tiz dramaturgérabél
— Kosztolanyi ,Esti Kornélja” kitiné -, a Csillagbél nagyon hidnyzik a
.Keresztesné ... meddig folytassam?

Mindent elolvasok, amit végig tudok olvasni, és folydiratok és szerkesztik
egyiittes erdfeszitése sem képes eltdntoritani attél, hogy én is irjak. A Csillag ha-
rom hoénap utan végre valaszt adott a Keresztesnére, javasoltak egy nagy huzdst
és egy aprocska atirdst — én nagyon meghuztam és e{éggé dtirtam, visszavittem

" Molndar Géza (1923-) ird, ekkoriban a Magvets Kiadé szerkesztije.

* Szigeti Jozsef (1921-) filozéfiatrténészril van szé, i

" Benjdmin Laszlé (1915-1086) kolts, szerkesztd, ekkor az Uj Hang fBszerkesztije.

" Urban Erné (1918-1974) ird, szerkesztd; 1952-t6] Kossuth-dijas; az 1953-ban megirt Uborkafa cimii szinmiive a
személyi kultusz elsi szatirikus leleplezése nalunk.

* Bihari Sdndor (1932-) kiltd; Emelt fivel cimii kitetérdl van szd.

' Eorsi Istvin (1931-) kslté, m ; Fiatal szemmel cim@ kitetérdl van sz6.

" Csanddi Imre (1920-1991) koltd, mifordito; Esztenddk terhével eimi kotetérdl van szo.

* Simon Istvdn (1926-1976) koltd, miifordits, szerkesztd; 1952-ben mdr Jozsef Attila-dijas; Erlelé napok cimi
kitetérdl van szé.

¥ Maxim Gorkij Artamanovok cimii regényérél van szo.
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nekik —, most kezdédik elolrél a futballozas: Illés passzolja Kiral ak,” Kirdly fe-
jeli Aczélnak, Aczél egy-két honapig eljatszogat vel;e, aztan tovabbadja Urbdnnak,
de az még be se jott a palyara, valahol Visegradon van és a ,Hint6n jaro
szerelembdl” ir filmet — aztan ujabb harom hénap muilva berugjdk a gélt — nekem.
Hogy az isten rohassza rajuk az eget!

1953. dec. 22.

(...) Furcsa érzés mostandaban Galgdczi Erzsébetnek lenni! Megjelent egy kotet,
ami allitdlag az ové, gratulalnak neki, dedikaltatnak vele, irigylik — s 6t melysége-
sen nem érgek.li az egész. Probédlja elolvasni — de unja. Bizony, ugy van. Ha dicsé-
rik — lehiitom a lelkesedéket, ha birdljak, — vallat vonok. Ez mar csak vot!

Na, mindegy. Késziil a masodik kotet — a novellds is, a regény is. Mar irtam egy
szép novellat — s6t, mar harom helyrdl vissza is adtdak. A regénybdl is megirtam
mar 3 gyonyori flekket — se fiile, se farka, mert a kozepébdl vald, de olyan csodala-
tos hangulata van, hogy volt, akit megrikattam vele.

Csak ne volnék ilyen rettenetesen egyediil! Csak ne érezném folyton, hogy az
irasba temetkezni, ,,irni” az .éIni” helyett alig tobb, mint Aczél Tamas-regényt ol-
vasni. 1-2 hét, és hazudok magamnak egy olyan gyényori, dekadens, reménytelen
szerelmet, amilyen még nem volt — Szinetar bacsinak, az idegek aranyos orvosa-
nak most kiildék egy kosar hazait.

Ménf6, 1954. majus 2. (?)

(...) Nalunk is van folvonulds, de itt ,kérmenetnek” hivjak, s nem megy el ra sen-
ki. En se. Nem érdekli az embereket a politika... Engem is csupan a legbékebelibb
dolgok érdekelnek — a radiéban csak zenét hallgatok, a batydmmal fleg természet-
tudomanyi dolgokrdl beszélgetiink; kb. XVI. szazadi nivon, a névéreimmel pletyka-
zok, olvasmanyom H. G. Wells , Fantasztikus torténetei”, s jatszopajtdsom — a ku-
tyank. Szoval — engem se nagyon érdekel a politika. De azért fejlodik a nép: né
évvel ezel6tt majus elsején még nagymosas volt nalunk — ma mar mindenki elfogad-
ja linnepnek, gy, mint mondjuk: husvét masnapjat. Soka lesz a méjus 1-jenek
olyan vardzsa és tradicidja falun, mint pl. a sziireti mtﬂatséglrlak.

Két hete mindennap a hatarban vagyok, malt vasarnap mar olyan voltam, mint
egy szaracén — azota nem siitott a nap, lekopott rélam minden szin (...) ama ritka
pillanataim egyikét élem, amikor meg vagyok elégedve magammal. Méﬁsem olyan
rossz vér csorgedezik az ereimben! Neégy évvel ezelGtt voltam itthon utoljara — dol-
gozni, s komolyan féltem, hogy se testem. se lelkem nem birja majd a munkat.
Orémmel kozlom, hogy birta mind a kett6 — a lelkem valamivel jobban. Mert
egésznapos kapalas, krumpli- meg kukoricavetés utan egyetlen csontom se volt a
helyén — de a lelkem még nem akart elaludni, mert szerette az életet. Anyukam,
akinek a képét mar megkozelitoleg ismerheted az irasaimbél, a minap legnagyobb
elismerésével jutalmazott: ,Ha tudtam volna, hogy ilyen j6 paraszt vagy, dehogy
engedtelek volna a vakaciékban mdshova” — Ezt mondta. Pedig ha & valakinek a
munkéjat megdicséri, az egész Eletére elteheti a dicséretet. .. J6 paraszt” vagyok. A
foiskolan az utébbi idében valaki, akinek sokat adnék a véleményére, azt mondta:
.csak ennyi fiiz téged a néphez?” — Nos, ennyi! (...)

Irtam mar, milyen az én ménféi kérnyezetem. Valahanyszor hazajovok, mindig
jobban megszeretem. Es szornyii arra gondolni, hogy lesz id6, amikor nem ,haza-
jovok™ ebbe a hazba, hanem egyik testvéremhez. Anyukdm mar 60 éves, s a gyii-
males is lehullik a farél, ha megérik. Epp tegnap &Fa.naszkodott, hogy azel6tt
szerette és birta a munkat, minél tobb volt, annal jobban élvezte — most mar fel
tole, és a lelke hidba akarja, a teste mar nem birja. Borzaszt6 az, most kezdem sej-
teni, ha meEll:itllnvalaki. it szeretiink. En mindenkinél, akit szeretek, el6bb sze-
retnék meg i

B Kirdly Istvan (1921-1989) irodalomtbrténész, szerkeszts, 1952-t6] Kossuth-dijas; 1953. februdrtdl 1956. oktébe-
rig a Csillag foszerkesztdje.
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1954. junius 1. ’

(...) Mit szdlsz a partkongresszushoz? En sokat tudnék irni réla, mert sok min-
dent megmozgatott bennem, de most nem szeretek levélben politizalni. Csak slag-
vortokban irom meg a gondolataimat, érzéseimet.

— Nagy Imre beszéde jobban tetszett, mint Rakosié. Rakosi énkritikdja nem volt
eléE mely, érzésem, hogy el van szakadva a nép érzelmi életétsl. Erzésem, hogy
Ra osi—NaFy Imre = két irdnyvonal.

— Nagy Imre beszéde a parasztoknak is tetszett, csak hosszallottak.

— Rakosi: a 2. 5 éves terv célkitlizéseinél mért szogezi le, hogy 1960-ig
befejezddik a mg. kollektivizdldsa? Ez a zaros hataridé ellentmond Engelsnek és
Leninnek s a parasztsag érdekeinek — az ellenség ki fogja hasznalni, s akadalyozni
fogja az egyéni parasztok termelékenységének emelését —, mert a biztonsagérzetii-
ket ingatja meg.

— Rakosi 4 évvel ezel6tt is elmondhatta volna ezt a beszédet — tartalméban is, de
foleg hangvételében.

— Lenint tobbet idézték a kongresszuson, mint Sztalint. Miért?

— Kevés a n6 a KV-ben. Egyelgogﬁség!

— Miért nem ,élesapat” a part’

— Miért tanitottdk eddig hamisan a prol. dikt. osztdlytartalmat? Eddig: a m.o.
meg-nem-osztott hatalma, de szév. a parasztsaggal — most:? m-p szévetségen ala-
pulo szélesebb osztalyszévetseég.

— Magyarorszag sose volt annyira kispolgari orszdag, mint most.

—ﬂ]i{éjiitbem. helyes volt nem levaltani Vangyiat, aki a riportom ota rendesen dol-
gozik.

— Nagyon rosszul allhat a kritikank iigye, ha Rdakosi mint kulturalis életiink
egyetlen hidnyossdgat emliti.

— A kongresszuson nem volt vita és tul sok volt a taps.

~ A tomegeknek mindenrdl tudniuk kell. (A féiskolan is.)

— Mi volt eddig Magyarorszagon? A legfontosabb feladat most: a m.o.-t bevonni
a hatalom gyakorlasaba.

— Partdiktatira volt?

— Mi lesz a felduzzasztott allamapparatussal?

Ezek a leglényegesebbek. nagyon-nagyon rividen, amik a kongresszussal kap-
csolatban eszembe jutottak. Végeredményében tetszett, de tobbet vartam!!!

1955 nyaran dtveszi kitiiné diplomdjat és az akkori gyakorlatnak megfeleléen a
munkakonyvét is: a Mivelt Nép munkatarsava nevezi.f ki.

1956. szeptember végén hivatalos kikiildetéesben Romaniaba utazik, s mar vissza-
utban, Nagyvdaradon tudja meg, hogy Budapesten eldirdiiltek a fegyverek, ledllt a
kizlekedés. Napokig tart, mire hazaért, a Duna-hidakon orség, Ménfore eljutni
szinte képtelenség. Hazavergddik, hisz ha valaha, ugy most van sziiksége arra, h
Antheuszként megérinthesse a foldet, s erore kaphasson. Végiil az érokkin civ
bardat, Ban Rébert utazik le érte, s hozza vissza Budapestre, a szerkesztoségbe.

Utobb Galgoczi ugy emlékezik, hogy egy november 4-én irt cikke miatt tilalmi lis-
tara keriilt, de ezt egyetlen dokumentum sem erdsiti meg.

Evgkkel késobb igy foglalta dssze ezeket az éveket a Bertha Bulcsunak adott in-
terjuban:

(...) Az életem mindig parhuzamosan alakult az orszag sorsdval. A magyar pa-
rasztsag 1952-ben valsagba jutott, akkor jutottam valsagba én is. 1959-ben meg-
alakitottak a tsz-eket, a parasztsag fellélegzett, én is. Kézben én irtam mindenféle
novellakat. 1954-ben irtam egy novellat, bevittem a Csillaghoz. Arrdl szdlt, hogy a
szerelmet hogyan eszi meg a nyomor. A f6szerkeszté azzal adta vissza, hogy nem
tipikus torténet, de én rdaddsul nagyon kizepes iré is vagyok. Akkor eltiinodtem,
hogy egy huszonnégy éves emberrdl hogyan lehet egyéltaglyén megallapitani, hogy
kozepes vagy nem kézepes? Ez a valsag 1952-t6l 56-1g egyfolytaban tartott. Sem-
mit nem tudtam megirni, raadasul egzisztencidlis problémaim is voltak. 1957 ja-
nuarjaban megsziint az \jsag, ahol dolgoztam, és tibbet nem kaptam allast. Egy
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évig 56-57-ben rajta voltam a feketelistan, nem is mertek elfogadni télem semmi-
lyen kéziratot. Ha nem Darvas Jozsef a filmgyar igazgatdja, aki korabban is is-
mert mar, és nem aja’nl fel szerzodést, hogy irjam tssze, mi tortént 1956-ban vidé-
ken, akkor egyszerten éhen haltam volna.

A Pdlyam emlékezetében u%yanerrél gy ir:

(...) 1957 tavaszan Darvas Jozsef a Hunnia igaz%atéja riportokat rendelt tolem.
Adott eléleget, egy gépkocsit, egy dramaturgot, és lekiildott egy hénapra vidékre:
nézzem meg egy csomo faluban, mi tértént naluk tavaly 6sszel. Jartunk Gyér me-

ében, Borsodban, Bacs-Kiskun megyében, Zalaban, és minden faluban a legille-

kesebbel: parttitkarral, tanacselnskkel mondattuk el az 1956-0s események
helybeli torténetét. Tapasztalataimbol riportsorozatot irtam. Darvas Joézsef és
Simo Jend ﬁ')'dramat.ur% kivdlasztotta az egyik torténetet, és mtzﬁrendelték forgato-
konyvnek. Lelkesen dolgoztunk, a filmgyar is nagy varakozassal figyelte munkan-
kat. Ez lett volna az els6 film 56-rél. Darvas Jozsef azt szokta mondani: Ha jovore
egy film se késziil a Hunnidban, a magaét akkor is megesindljuk. — Nem 1igy tor-
tént. A tobbszor éta;aﬁwtt kész forgatokonyvet folkiildtik az illetékesekhez, s 6k
nem jarultak hozza a film elkészitéséhez. A kép, amit a forgatékonyv rajzolt, nem
volt azonos azzal a leegyszeriisitett, vulgarmarxista szemlélettel, ahogyan a k-
zépkaderek az 56-0s eseményeket megitélték. A mi falusi tapasztalataink réacafol-
tak erre, és a torténet falun jatszoédott. Talan az id6 sem volt alkalmas a nagy 56-
os valsag arnyaltabb, bonyolultabb dbréazolasdra, nem tudom. De! Az idé sohasem
alkalmas, amig alkalmassd nem teszik valamire...

A kudarcsorozat nem ér veget. 1959-x'f harom alkalommal kovet el ongyilkossa-
of. — Amikor 59-ben sem sikeriilt, és életben maradtam, azt mondtam, vagy ir6
feszel, vagy a vonat ala fekszel. Elvallaltam a sajat sorsomat. (...)
Csakhogy ez a felismerés hatalmas belsé-kiilsé kiizdelmek soran sziiletett meg, és
soha nem lett fajdalomtol mentes. A Csontos-féle levelezés két utolso darabjat idéz-
ziik bizonysagkepp.

1957. februar 17.

Kedves Csontikam!

Természetesen nem dobtam el az elso sorok utédn a leveledet, sot az utolsok utan
sem — kar lett volna érte. Eddigi irasmiveid kozt kimagaslé helyet foglal el. Ironi-
kus stilusodat, amely mazsas igazsagokkal zsonglérkiadik, barmelyik ?u'vatésos 0j-
ségl'ré megirigyelhetné.

ezt nem gunybdl irom, ne hidd - eleinte, természetesen, mérges voltam, de
amint ldtod, e%;mémo]tam néhany napiﬁ, hogy objektiven tudjak valaszolni. Komo-
lyan, kitling a leveled, kar, hogy ezt a képességedet nem a forradalom vagy ellen-
l%rradalom ellen veted be, hanem arra pazarolod, hogy bebizonyitsd egy jajszorol,
hogy az nem zene, s6t még csak nem is irodalom. Ezt magam is tudom,
Csontikam, csak azt nem tudgtam. hogy te, amikor a hogylétem feldl érdeklddsz,
azért teszed, mert mivészi élvezetekre szomjazol, s nem azért, mert tényleg érde-
kel a hogylétem, pillanatnyilag akdarmilyen artikulatlan is az a hogylét. Természe-
tesen, ha kozolted volna velem igazi igényedet, természetesen nem adtam volna
modot magas szinvonali leveled megirasara. Amit most mar mégiscsak sajnalnék,
mert azon tul, hogy jellemed egy uj vonassal gazdagodott a szememben, nagyon
tanulsagos is volt a ieveled.

Az elsd tanulsdg az, amire mar fent is céloztam. Heinének van egy epigramma-
ja: Elsirtam néktek banatomat: asitva vontatok vallatokat. — Amde igy folytatja:
Rimekbe szedtem; amultatok, békoltatok és bamultatok. — Ezt régita tudom, de
levelemmel megint eszembe juttattad, s én készénom. S ha nem kévettem volna el
azt az ostobasagot a miltkor, hogy irok neked, akkor mos befejezném. De sajnos,
most mar muszaj megmagyaraznom magamat.

Azt irod, hogy én a haladl-komplexusomban megakadtam a kamaszkornal, holott
az emberek tobbsége, mar aki egydltaldn dtme rai"ta — atmegy. Sokkal komi-
szabbul fogalmaztad, s hozzatetted, hogy én mg; sok mindenben megakadtam,
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sajnos, nem sorolod fel, hogy mikben — ezzel kapesolatban van néhany kérdésem:
1. Nem tudod elképzelni, hogy vannak masfajta emberek is, mint te — pl. Jézsef
Attila, aki haldlaig nem ,ment at” rajta? 2. Ugy véled, hogy ez a probléma nékem
kedves passzio, idotoltés, gyﬁnyﬁrﬁséﬁ. hogy gy mondjam: ,,blinds szenvedély”™? 3.
Mit gondoltdl, amikor megirtad azt, hogy egycsapasra elmulik t6le? s matol kezd-
ve mindennap megirok egy himnuszt az élethez?  Legalabb tiz levelet tudnék
eldszedni neked, amelyek ugyanerrdl szolnak”™ — irod. s ahelyett, hogy mar nem is
hiszed ,,ujnak”, de elhinnéd. hogy ..panasz”, elintézed ilyen feliiletes legyintéssel.
Csontikam, az egyik ember puppal sziiletik, a masik ember tiidévészre valé haj-
lammal, a harmggjlk pedig ilyen fajdalmas betegséggel, amit jobb hijan dekadenci-
anak lehet nevezni — az nyilvan nem jutna eszedbe, hogy az els6 kettét kiginyold
vagy elitéld, a harmadikkal miért teszed? mert nem gyﬁor‘iak és nem foglalhatok
rendszerbe az ismérvei? Csontikam, az ember egy adott jellemmel sziiletik, amely-
nek a struktirajan képtelen valtoztatni, akkor is képtelen, ha neki ellenszenves a
sajat jelleme, vagy a jellemébél bizonyos szerkezeti elemek — mi marad hat? Az
ember elfo, d{'a magat olyannak, amilb)’ren, s6t — az onvédelem, a kisebbségi érzés,
a mésokté]g:a o kiilonbozoség tudata néha arra kényszeriti, hogy minuszat plusz-
nak tekintse. De — ellentmondas, de igy van — ugyanakkor megkiveteli, hogy a ba-
ratai, hogy azok, akik szeretik, kritika nélkiil elfogadjak olyannak, amilyen, a ptip-
javal, a tud6vészével, és megvolt a lehetdségiik, hogy a plipos és a tiidovészes em-

ert ne szeressék meg. Enyhén szolva logikatlansag a résziikrél évek milva szem-
rehényast tenni, hogy jé, te még mindig nem nétted ki a papodat? Sét ezzel: jé, ne-
ked pupod van? Csontikdm, annyi valosdgos hibAm van, amin tudnék segiteni, ha
elhitetnék velem, hoa érdemes rajtuk segiteni, pl. fegyelmezetlen vagyok, lusta
vagyok, sziikk az érdeklédési kirom, iszakos vagyok, énzo stb. sth. — ha ezeket vet-
néd szememre, szégyellném magam és talan valtoztatnék is rajtuk. De azért
szemrehdnyast tenni, hogy: te, Galgdezi, te Galeczi vagy — ez, ne haragudj — meg-
alaz és kényszerit arra, ismétlem, csak onvédelembdl! — csakazértis igenis biiszke
legyek arra, hogy Galgoczi vagyok, és kinnyedén elnélkiilozzek mindenkit, akinek
nem redm van sziiksége, hanem valaki masra, akit a maga erkolesi normai szerint
elképzelt maganak és csalddott, ha nem azt talalja.

Ugy folytatod, hogy még sok minden masban megakadtam, s mivel nem sorolod
fol, hogy mi ez a sok minden, kénytelen vagyok magam megkeresni. Sajnos, nem
talaltam mast, csak azt a komplexumot, amit az emberek szerelem név alatt fog-
lalnak 6ssze. Lehet, hogy elsésorban erre céloztal, Magda — nem szeretném, ha er-
re céloztal volna. Mert ha van valami, amiért 6lni tudok, akkor ez az. Egyébként
nem azért van energiam ilyesmivel foglalkozni — ha egyltaldn elfogadndm azt,
hogy energian mulik, ugyanis volt alkalmam tapasztalni az ellenkez()ét eszterga-
lyozas, aratas és darabirdas kozben egyarant — mert jo dolgom van, ll'lanem mert
nincs semmi dolgom. Mint tudod, dllas nélkiil vagyok, és sajnos, semmi olyan al-
lasra nines kilatas, amelybél meg tudnék élni. Ti. abbdl, hogy szovétanulo {egyek.
nem tudnék megélni. A szakmaimbdl pedig nincs kereslet. Ha tudsz Szegeden
dramaturg, ujsagird, konyvtaros vagy tisztviseldi allast, nagyon lekiteleznél, ha
ko6zolnéd velem, s egyuttal azt is kiprébalhatnad, hogy amikor rossz dolgom van,
milyen gondolataim vannak, és mivel ,érek ra” foglalkozni.

Amit az ,elhivatottsagrol” és a ,koklerségrol” mondasz — nézd, Tolsztojnak
kénnyt volt kitalalni barmit, ezt is, ti., neki tényleg nem volt semmi mds dolga
egész életében, mint hogy . kitalaljon”. (Mellesleg, ebbdl a sok szabadidébdl — ami
vggiil is egyik formaja a szabadsagnak — sziilettek, sziilethettek a miivei is.) Elmé-
lete azonban a sajat helyzetébdl fakado feliiletes , kitaldlds”, és rdadasul veszélyes
is. Természetes, hogy elsé a mondanivalé, ezt senki nem tagadja. De Csontikam,
menjen el a Tolszto] parasztnak, dolgozzon kint a foldon reggel 6-t6l este 11-ig
(tudniillik ez var ram), és akkor ,feszitse szét” a mondanivalé. Ha akkor is szétfe-
sziti, le a kalapom, és elmegyek parasztnak. Vagy pedig bizza magat Tolsztoj a sa-
jat elméletére, és ne szenteljen mindennap 4-5 orat arra, hogy olvasson, tanuljon,

anem amikor jon az ,ihlet’, a ,sz6lni muszdj”, akkor irja meg a Haboru és békét.
Ha akkor megirja: le a kalapom, és nem olvasok el naponta 300 oldalt, mint eddig,



és nem kivanok Parizsba, és Velencébe és Oxfordba utazni. Az irodalomtérténet
tanusdga szerint eddig még csak a kiltok engedhették meg maguknak a nyomort
— a miiveletlenséget azok sem! —, de a prozahoz ido6 kell, vagyis szabadsag. Moricz
Zsigmond kétszer ilyen nagy ir6 lenne, ha nem hajszolja a pénzt, és tobb gondot
fordit a miiveire. Az  elhivatottsagot”™ pedig nem abban az értelemben hasznAdl-
tam, ahogy kigunyolod, hanem pontosan olyan értelemben. ahogy a Tolsztojt idé-
zed: vagyis biztos vagyvok benne, hogy van mondanivalom, tehat irénak keil len-
nem. Valamikor, amikor irni kezdtem, szintén biztos voltam benne. Aztdn jott a
marxizmus, a féiskola, a nevelés, jottek a sajat novellaim, amelyekben egy toredé-
két sem tudtam kiirni annak, ami kinzéan foglalkoztatott, ami én voltam, vagyis
,mondanivalom”™ volt, és rdaddsul az irdasaim nem is tetszettek, széval se nekem,
se az olvasonak nem kellettek — és elkezdtem kételkedni magamban. Annyira te-
hetségtelen nem voltam, hogy karriert tudtam volna csindlni — viszont annyira
nem voltam feln6tt sem, hogy a hazug kiilsé és belsé korlatokat szét tudtam volna
torni mindjart az elso kéte%nél. 52 karacsonya dta a tudathasadds allapotaban
élek: voltak a novelldaim, a legjobbak is, az Eva, a Juli néni is, amelyek nem én vol-
tam — és voltam én, aki nem tudott novellakat irni, csak verseket — egyet te is is-
mersz, a ,csak reggelig”-et —, de verseket is csak jobb esetben, a rosszabbik eset-
ben csak inni tudott és sirni. Csoda, hogy kételkedtem az ,.elhivatottsagomban™ A
nydron aztan irtam egy tragédiat. Jobb, mint a legjobb novellam, de még mindig
nem ,irodalom”. A téma, a mondanivalé nagy és emberi, az egyik szereplo, ponto-
sabban: a foszereplé is (tudniillik az 6 kedvéert irtam meg az egész daragot, amely
nem rola szol), de a valésagabrazolas kicsinyes és naturalista.

Akkor nem tudtam, de most mar latom, hogy a darab mintegy osszefoglalgja és
lezardja egész eddigi tevékenységemnek. Félig mar én vagyok. Félig. Ha nem jon a
forradalom, nyilvan eltartott volna még néhany hénapig, hogy a maradék korlato-
kat is osszetorjem. De jott. Es azota tudom, hogy ezutan az életben vagy nem irok
egy sort sem, vagy csak és kizardlag azt irom, ami én vagyok, vagyis ami a monda-
nivalém.

Hogy ezek sziilethetnek vag napvilagot lathatnak 2-3 év mulva is — ugy véled.
A ,napvilag” kb. egy éve egyaltalan nem érdekel, mért érdekelne ezek utan? Ami
ma iras, az iras lesz tiz év mulva is — ha tiz év mulva nem lesz irds, akkor mar ma
tlizbe vele. De a sziiletésiik — itt tévedsz — nem varhat 2-3 évet. Nem varhat, mert
— mint irtam mar - tul sokat vesztettem az elmult években, s ezeket siirgésen po-
tolnom kell. Tanulnom kell, Csonti, irodalmat, filozéfidt, nyelveket, mds népeket —
;pnuszéj tanulnom, mert nagy iré csak az lehet, aki a kora mitiveltségi szinvonalan

Minden perc, amit masra fordit az ember — veszteség. Masrészt pedig azért nem
lehet varni a megirasukkal, mert a préza — tehetséges emberrdl lévén sz6 — mes-
terség. A nyelvvel valé banas mestersége, tobbek kozt. A hegediimiivésznek mini-
mum 3 drat kell gyakorolnia naponta, hogy ki ne jojjon a tréningb6l. Az irdsra ezt
nem értem ilyen mechanikusan — de kell hogy mindig madjaban legyen irni az em-
bernek, amikor van mondanivaléja. Ha a hegedimiivészt arra kényszeritik, hogy
utat épitsen vagy szdjon 2-3 évig, bizony v elkallodik, vagy esak iszonyu
erdfeszitéssel tudja ajra elérni a sajat szinvonalat.

Mért vagyok én most kétségbe esve? Mindazon tul, amiért ma Magyarorszagon
minden becsiiletes ember kétségbe van esve? Hat kérlek, ilyen groﬁin dolog miatt,
mint a jovom, ami a mindennapi kenyér és a szabadido formajaban jelentkezik.
Sajnos, nincs se férjem, se feleségem, aki eltartson. A sziileim csak kenyeret adna-
nak, szabadid6t nem! Persze, felajanlhatnam szolgdlataimat a Népszabadsagnak,
mondvan: csak egy-két honapra vagy évre adom el magam, s csak azért, hogy az-
tan irhassam a miveimet, amelyben elitélek minden erkélcstelenséget., a megal-
kuvast is. Csak tudod, furcsa dolog a megalkuvas — az ismerGseimen tapasztal-
tam. Olyanféle, mint amikor a selyemharisnydn filszalad egy szem, csak nem le-
het folszedni. Az ember észre sem veszi, tovabbszalad, s a végén csak a semmi van
a kezében, ami sok-sok folszaladt szembol tevidik dssze. . Mar az is opportuniz-
mus, ha az ember nem lesz 6ngyilkos?” — kérdezed. Isteni kérdés, nehéz ra felelni.
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Mondd, mennyivel jobb az éngyilkossagnal az, hogy az ember eladja a jovGjét, a
céljait azért, hogy vegetdlhasson?
ﬁérmilyen misztikusan irtam meg a multkori levelem, vehetted volna magad-

nak a faradsagot. hogy beleképzeld magad a helyzetembe. Ami pedig a Jozsef Atti-
la-verset illeti:

~Ha ezt a szdt hallom;

magyar,

Szitk lesz a német mente rajtam”

Pontosan igy vagyok a ,modern” széval. Eldszir is, ha nem vetted volna észre,
Jozsef Attila jocskan megeldzte a korat, még a , fasiszta kommunizmust” is megjé-
solta és atérezte. (Vilagositsd fol) Tébbek kozt aktualitdsa miatt fogott meg idézett
verse is — (Ne hodolj és ne hodits. ne csatlakozz a hadhoz. Marad]j foloslegesnek -
vagyis ne akard megvaltoztatni a vilagot, még a magyarsagot sem, mert ugysem
tudod, mert nem lehet sth.) — és hiaba kutatom at pl. a modern francia lirat,
Apollinaire-t, Duhamelt, Eluard-ot, Superville-t, Valeryt, Jozsef Attildanal moder-
nebb kéltét nem taldlok, hacsak nem expresszionista-dadaista hiilyeségekben és
irasjelek mell6zésében vélem folfedezni a ,modern”-séget, amely mint a jarvany,
ugy pusztit a mi féiskoldsaink korében is. Egy-két évvel ezel6tt én is megkaptam
ezt a jarvanyt, ki is gyogyultam beléle, azéta tudom, hogy realistanak kell lenni s
nem ,modern -nek, vagyis a mai embert kell dbrdazolni, mai kériilményeivel
egyiitt, és semmivel sem tiébbet. Formailag természetesen meg lehet tanulni az
ugynevezett modernektsl mindent — de nagy iré csak a realista lehet, vagyis aki a
.termelési eszkozoket odakint és az osztonoket idebent” egyiitt tudja . véges-
végtelenné” mélyiteni.

ersze azért hdlas lennék, ha megmagyardznad pontosan, mit értesz ezen a bi-
vids szén: modern — mert nekem mar nincsenek elGitéleteim, Sartre filozéfigjat
éppolyan befogadasra készen veszem a kezembe, mint Freudot vagy Engelst. Saj-
nos, ami Sartre-n4l is ,,modernebb”, azaz maibb, azt nem ismerem az eurdpai iro-
dalombél és filoz6fiabol, de feltételezem, hogy te sem, egyszertien mert nem lehet
hozzajutni.

Csontikam, nem taldlok egyebet a leveledben, amire reagalhatnék. Kicsit
hosszura nyultam, és semmiben sem értettem veled egyet — de azért ne haragudj.
Ha valaszolsz, nagyon szivesen vitatkozom veled tovabb is. Nem kell félned, nem
esem tobbé abba a hibdba, hogy ,lelki pongyoldban™ mutatkozzam el6tted.

Egyébként koszénom a meghivasod, de nem megyek Szegedre. Részint nincs ra
pénzem, részint meg nem akarok egy bizonyos szegedivel taldlkozni. Tudom, hogy
nem muszajna, de félek, hogy ha mar ott vaglyok, nem tudnam megéllni. Tudom,
hogy hazugsag lenne — mint ahogy 3 évvel ezel6tt is az volt —, de mint ahogy akkor
sem tudtam megallni, most sem tudnam. Inkabb nem teszem ki magam efféle fe-
lesleges idétoltésnek.

Egész csaladodat szeretettel tdvozli
Erzsi

1958. apr. 8.

Kedves Magda!

Tavaly, febr. 4-én irtal nekem utoljara levelet, amire én azonnal és vérig sértve
valaszoltam. Emlékszel? Az imént egy félbehagyott novellat kerestem a papirjaim
kozt, és kezembe akadt ez a levél is. Nem akartam elolvasni, mert emlekeztem a
szégyenre, amit akkori olvasasa okozott — aztan mégis elolvastam. Most mar min-
den tiikrét el tudok viselni, s az elmult évben annyi megalazé tiikérbe néztem,

ndoltam, ez sem lehet megaldzobb. Nem is az. Sot. Igazsagod ugyan a tények-
Egn semmi sincs — ma is az a véleményem -, de folfedeztem, amire akkor siiket
volt a fiilem: hogy ezt a levelet végeredményben mégiscsak szeretet és jéindulat
iratta veled. Segiteni akartdl rajtam a kiméletlenségeddel, s én ebbdél csak a kimé-
letlenséget éreztem, s nyilvan viszonoztam is a levelemben. Eveken at sirtam,
hogy senki sem ért meg engem — s ilyenkor leleplezédik, hogy én sem értek meg



masokat. Azt hiszem, gydgyithatatlan egoistak és reményteleniil 6ntérvénytiek
vagyunk mi mindnydjan. (Kivéve a boldog szerelmeseket, ha ugyan vannak ilye-
nek, te nyilvdn jobgan tudod.)

Széval, egyrészt azért irok, hogy akkori levelem korrigaljam. Masrészt, hogy ak-
kori képemet korrigaljam. Ami erre indit, az olyan tsszetett érzés, amit én most
nem bontok elemeire, mindenesetre megtaldlhaté benne a nosztalgia egy régi ba-
ratsag utan, az exhibicionizmus és a kisebbségi érzés is, és biztos, hogy egy csomd
egyéb is. Majd te kielemzed, ha érdekel. Bar fogalmam sines, hogy ez az egész

algoczi-kép egydltaldan érdekel-e? De ha nem — tudod, a levél udvarias miifaj. Ol-
vasatlanul is félre lehet tenni.

Szdval, Csontikam, 27 és fél éves vagyok, s eljutottam oddig, hogy tudomdsul ve-
gyem onmagamat. Nem vagyok egészséges ember. Nemesak azért, mert homosze-
xudlis vagyok — bar ez 6nmagaban is determinalja az embert, maganyos jelenét és
persFekt.ivétlan jovijét — hanem, mert tényleg skizofrénias vagyok, jelen]eﬁ a maso-
dik fokan a skizofrénidnak (még harom hatra van), tsszes jarulékdval és kivetkez-
ményével egyiitt. S nem jétanacson, nem akaraton és nem nevelésen mulik, hogy ez
tova bfejl&%)km—e, s mikor, s milyen iramban. En annak idején azért hagytam abba a
novellairast — tulajdonképpen 53-ban, a Juli nénivel —, mert éreztem, hogy ami sok-
kal jobban foglalkoztat és gyitor, az ezekbe a témakba nem fér bele, ecsonkan adni
viszont mar tovabb nem tudtam magam. Eveken 4t aztan elvetéltem vagy elhibaz-
tam mindent, amit meg akartam irni. Kénytelen voltam dttérni a versirasra, h
meg ne fulladjak. Most van egy kétetre valo versem, ami megjérta az osszes kiado-
kat, mindeniitt azt mondjdk ra, hogy a fiatalok kozt a legtehetségesebb és legegyé-
nibb vagyok, de nem lehet kiadni, mert olyan beteg és olyan pesszimista vilagkép
bontakozik ki beldle, ami ma nem kell. Ha érdekelnek, kiildék néhdnyat, mutatéba.
Néhany héttel ezelott a Hunnia visszaadta a forgatdkonyvemet, amin fél évig dol-
goztam, s mar a legutolsé forum, a dramaturgiai tanacs is elfogadta, az utolso fillé-
rig ki is fizették, de mikor ki kellett volna adjak az elokészitési engedélyt, valami
fookos rajitt, hogy jobboldali, nem kell megesindlni. Biztosra mentiinie — a rendezém
meg én —, mert a téma még janudrban is, a dramaturgia tandcs iilése idején ugy
kelfett a gyarnak, mint egy falat kenyér. Most itt alltam pénz, dllas és terv nélkiil
(egyébként nem banom, mert nem rossz ugyan a forgatékonyv — a Juli nénibél ir-
tam -, de nem sziviigyem). Valamit kellett csindlnom — mert 6ngyilkos ugyebar,
nem lehettem —, két hét alatt irtam 6t novelldt és egy kisregénybol 28 flekket. Per-
sze, mind régi téma volt, s6t mind olyan, ami sokkal jobban érdekel annal, hogy
szervezodnek-e a téeszesék Magyarorszagon. Va.gﬂ?];, Csontikam, a versek utan,
négyéves kinlodas utdn préozaban is kezdtem megtalalni magamat. (Képzeld el mar
felulrél tudok irni a homoszexualitasrdl is, ami miatt pedig nekem haldlomig ki-
sebbségi érzésem lesz.) A novellidkat odaadtam egy olyan lektornak, akit kitiinonek
tartok, és nagyon feliiletesen ismer engem; kivancsi voltam, mit olvas ki beldliik.
Rélam, persze. Azzal adta vissza, hogy olyan szuggesztiven tudok irni, ahogy csak
10-20 ir6 Magyarorszagon, de soha nem lesz bel6lem nagy ir6. Egyrészt, mert a té-
maim nem témdk, hanem patoldgiai esetek. Mdsrészt, mert olyan pesszimista vildg-
képet sugalmaznak, hogy ezeket olvasva csoddlkozni kell, hogy az emberiség mért
nem irtotta ki magat huszezer évvel ezelttt. (Ami azt illeti, én is csodalkozom rajta.)
Az embereim hullo falevelek, amiket lathatatlan (fetisizalt) tarsadalmi erék dobél-
nak erre-arra, senki nem akar semmit, mindenki szerencsétlen (a gyilkos is), és sen-
ki nem tehet semmirdl. Az irénak nines etikdja, mindenkit egyforman beliilrél abra-
zol, egyforman megért s egyforman folment, csak azt a lathatatlan szornyet itéli el.
Nem tragédidk az irasok, hanem szerencsétlenségek. Sivar, pokoli élet, és sehol
semmi cél, semmi reménysugar.

Ezek utén egyenként mutogattam a novelldkat, és eddig harmat el is fogadtak,
bizonydra nem értették meg ket teljesen. En mindenesetre addig nem hiszem el,
hogy megjelennek, mig nem latom oket. Egyet nem vittem szerkesztéségnek, ki-
mondottan beteg témaja miatt, az 6todikbél pedig ellenséges politikai mondaniva-
16t olvastak ki. (En igazan nem széntam beletenni.) Ha megjelennek, elolvasod
¢ket, ha nem jelennek meg, esetleg elkiildok kettét. Ha — érdekel.
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Most az a helyzet, Csontikam, hogy 31 novellam van elkezdve s félbehagyva.
(Az elbbb is egy olyan hdrom flekket kerestem, amit siirgésen meg akarok irni.)
Ezeknek a javat én most mar meg fogom tudni irni, mert megtaldltam magamat.
De nem lesz kiadé, aki kitetben megjelentesse 6ket, mert tényleg bet&gek és tény-
leg pesszimistdk, és egymds mellett kiilénosen riasztéak. Masfajta temam pedi
nincs — illetve, ami masfajta, az az én szdmomra nem téma. En pedig nem tudo
megalkudni - egyszeriien azért nem, mert se a siker, se a pénz nem ér meg annyit
a szdmomra, hogy 6t flekket kierdszakoljak magambél, ami nincs bennem, va
hogy tiz percig szégyelljem magam. El6deim kozott voltak Tolsztojok és Proustok,
az egyik a vilagot akarta kifejezni, a masik csak 6nmagat. En ehhez az utébbihoz
tartozom. (Ugy hivjak, hogy lirai alkat.) Az egyetlen, amiért érdemes élni, ha mar
megsziilettem az, hogy ne haljak meg. Hogy megorokitsem azt az egyéniséget,
amit még nem irt meg senki és nem fog megirni senki, mert nem volt és nem lesz
tibbé ilyen egyéniség: a magamét. De mit csinaljak, ha ez az egyéniség beteg és
korszertitlen? Nekem ugyan az a vélemé;ﬁem. hogy egy kicsit minden ember be-
teg, és hogy az egész foldgomb az imperializmus korat éli - de gondolhatod, hogy
ebben nem osztozik velem a Benke Valéria. )

Ez az Csontikdm, amit tavalyi leveled olvastan meg kellett irnom. Erdekelne a
véleményed — bar azt se tudom, van-e még benned valami hajlandésag-maradék
arra, hogy nekem irj. E%'yébként allas nélkiil vagyok — 56. nov. 4-én megjelent egy
riportom, és biintetésbol nem helyeznek el -, s egy év 6ta minden hénapban ugy
érzem, hogy ezt a hénapot anyagilag mar nem birom ki. Most is ugy érzem. Mar
nem tudom hova redukalni az igényeimet. Az italrél mar tavaly nyaron leszoktam,
a ruhdim leszakadtak rélam, s amik még nem, azok a zdloghazban vannak, fott
ételt hetekig nem eszem, legfeljebb teat. Tavaly volt egy jo szerelmem, de oktéber
6ta megint reményteleniil epekedek, mert sajnos szerelem nélkiil éppigy nem tu-
dok élni, mint Stendhal.

A sziileimhez, és Pesten is az emberekhez anyagi és ruhazkodasi okok miatt
nem jarok, bortonbe csukott barataim helyett ninesenek ujak. Van olyan nap, hogy
senkivel sem beszélek. legfeljebb egy-egy mondatot olvasok fol hangosan, jé-e a rit-
musa. Az idegeim olyan érzékenyek, hogy szinte kilégnak bel6lem, pedig feketét
nem iszom naponta egy duplandl tébbet. A filmért kaptam 20 000 Ft-ot, ebbél él-
tem tavaly egesz évben, és sajnos, sok rament a szerelemre is. Pénzre, biztos pénz-
re kildtdasom sehonnan. Adéssagom nincs, de nem is tudok csindlni, nincs kinél.
Irok, olvasok és fitém a kalyhamat — ebbél 4ll az egész életem. Ha két napra meg-
akadok az irasban, fol akarom akasztani magam. Amint latod, nem sokat valtoz-
tam. Az egyetlen, ami szamottev véltozas: most mar megvagyok anélkiil is, hogy
barkinek 1s panaszkodjam. Azt hiszem, ezt is csak azért birom ki, mert nem iszom,
s kifelé nem tudnak folszakadni a kontrolljaim. Mert sirégiresom bizony, sokszor

van,

Ha untad, Csontikdm, ne haragud). Ha nem untad, ériilék neki. Annak is oriil-
nék, ha valaszolnal... te hogyan erzed magad ebben a vildgban, amely minden vi-
lé.ggk kozt a legrosszabb? Hogy van a fiad? Es Szeged hogy van, az a ronda kis va-
ros?



