
Berkes Erzsébet

„Életünk a legboldogabb nekünk”
D ok um entu m ok  G algóczi E rzséb et p á lyak ép éh ez

A  Kossuth-díjas író 1989. m ájus 20-án halt meg, három  hónappal ötvenkilencedik szü ­
letésnapja előtt. A  történelm i változásoktól megbolydult országot akkor m ár sokféle po li­
tika i érdek osztotta meg, de a m énfőcsanaki ravatalnál megrendültén hajtott fejet m in ­
denki, akit ennek az írónak a tényfeltáró tisztessége, részrehajlást nem tűrő következetes­
sége, dacos emberszeretete megérintett. Galgóczi Erzsébet realista író volt, ak it az emberi­
ség fejlődéséről h íre it legszebb ideálok sem tud tak rábírni arra, hogy m ásnak rajzolja az 
életet, m int am ilyennek megtapasztalta. De nem csaltak-e a tapaszta la ta i? Tiszta volt-e a 
látása ? Egész írópályája m inden állom ásánál feltette önm agának ezeket a kérdéseket, és 
szakadatlan ellenőrizte és újra ellenőrizte állításait. Mi késztette erre? N yilván tehetségé­
nek természetében rejlik  a titok, m ert különben m inden m ás azt sugallta, hogy a korszak  
hivatalos irányítóinak kedvence legyen: sokgyerekes parasztosaidéiból jö tt a főiskolára, 
o tt eminens tanuló lett, h itt a szocializmusban, tudott írni -  igazán csak annyi kellett 
volna, hogy ne akadjon  fönn folyvást az elvétve még előforduló túlkapásokon. De fónn- 
akadt, de szóvá tette, de bizonyította, hogy nem csak egyszeri és nem csak helyi, és 1956 
őszén be is bizonyosodott, hogy Jól látta, am it m indújra  szóvá tett. K iderült az igazság -  
és beleroppant az ország. Galgóczi Erzsébetnek pedig lá tn ia  kellett, hogy sem m ilyen más 
jó ra  nincs kilátás, csak arra, amire az emberek képesek. És megtapasztalta, hogy igen, 
jó k , is, rosszak is, alkalom , választás, szabadság dolga.

írópályája a 60-as évektől teljesedik ki, ezt koronázza meg az 1984-ben megjelent Vid­
ravas. Mi most m égis a pályakezdés, a főiskolai évek dokum entum ait citáljuk: megvilá-

fíthatják, hogy m iféle próbatételeknek volt kitéve még a „ kedvenc káder ” is, ha valóban 
it t  a szabad önkiteljesítésről meghirdetett tanokban. Legtöbbet a Csontos M agdához -  

közel egy évtizeden á t -  írt levelekből idézünk. K ihagytuk azokat a részleteket, amelyek 
sérthetik az érintettek személyiségi jogait, vagy nyilvánosság elé nem való intim itásokat 
taglalnak. Válogatásunkkor figyelemmel voltunk arra is, hogy az író meghagyása szerint 
nem  tekinthetők meg Galgóczi tizenöt éves korától halálá ig  vezetett naplófoljegyzései; le­
velei tehát csak úgy és annyiban hitelesek, am ennyire a cím zettnek ő szánta azokat.

B. E.

Ménfő, 1950. ápr. 20.
Kedves Csonti!1
Bizonyára meglepődsz a levelemen, s talán első pillanatban nem is kellemesen, 

hiszen már régen kiábrándultál belőlem, s elkönyveltél valószínűleg a Mányoki 
mellé, mint „rohadtat”, s csodálkozol magadon, hogy tudtál így félreismerni vala­
kit. Most megint csalódást fogok okozni, mert mégsem olyan vagyok, amilyennek 
hiszel, de ez a csalódás valamivel kellemesebb lesz.

Ezzel már meg is magyaráztam, hogy miért írok. Nem akarom, hogy félreis­
merj; szeretném, ha megértenél. Tartozom neked ezzel a levéllel, lelkiismereti 
kényszer a megírása, mert szeretlek, és tudom, hogy fájdalmat okoztam neked. 
Mert a csalódás szénásszekere az egyetlen -  ahogy Gábor Andor írja -, ahol min­
den új szál számít, a tízezredik is éppúgy megterheli a lelket, mint az első.

Miután elolvastad a levelemet, s mielőtt megírnád a választ: olvasd el a Művelt 
Nép májusi számát. Benne van egy novellám, amit az MINSz „Felszabadulás” iro­
dalmi pályázatára küldtem be, s ami olyan jó, hogy -  előreláthatólag -  a pályadíj 
esélyese.1 2 Miután elolvastad, próbáld megérteni, hogy miért hagytam ott az egye-

1 Csontos Magda (1929-) tanár, újságíró.
2 A győztes novella eredeti címe egy partizándal refrénje volt: „Életünk a legboldogabb nékünk...”



temet. Hiszen ez rohadt opportunizmus volt, akkor is, ha nem is volt kilátásom 
szülői támogatásra. Hiszen ha a tanárság lett volna az életem célja, akkor átve­
rekszem magam ezen az öt éven mindenféle támogatás nélkül, sőt akadályok ellen 
is. De én már tíz évvel ezelőtt író akartam lenni. Hát akkor, mondd, mért próbál­
tam volna mindennap újra és újra fölhengeríteni a „sziszifuszi követ” arra a hegy­
re, ahova nem is akartam feljutni? Az egyetemen sok volt a tanulnivaló, ugyanak­
kor éreztem, hogy nekem írnom kell, mert repül felettem az idő, s a lehetőség, 
hogy író legyek, egyre messzebb van. Nekem írnom kell! -  ez volt bennem folyton. 
De a tanulástól nem értem rá írni, s az írás miatt nem volt kedvem tanulni. Amel­
lett folyton bántott a lelkiismeret, hogy hátha hiába pocsékolom el a legdrágább 
időmet, hiszen az sem biztos, hogy van tehetségem. Ez a konfliktus egészen meg­
bénított. Otthon örültek volna neki, ha hazamegyek -  a már fentebb jelzett oknál 
fogva -, de hazamenni nem akartam, mert tudtam, hogy a falu, különösen az én 
környezetem, lehúzza a maga nívójára az embert -  még most is.

Emlékszel rá, tavaly, mikor egyszer nagyon leégtem a DiSZ-ben, te ezzel az idé­
zettel vertél belém lelket: „akármekkora is az örök túlerő, még mindig érdemesebb 
vakmerőnek, mint gyávának és megalkuvónak lenni”. Nos, mikor már zsákutcába 
jutottam az egyetemet és a falut illetve egyaránt, mint távoli világítótorony, úgy 
állt előttem a gyár. Mutatta az utat, hogy merre kell mennem.

Hogy jó utat mutatott, bizonyítja az eredmény, amit elértem. Nemcsak az írás te­
rén -  hiszen nem tudtam volna megírni azt a novellát, ha saját magam a munká­
mon keresztül meg nem változom. Csonti, én úgy érzem, hogy csak most lettem iga­
zán kommunista. A munka tett azzá, a munkások, a munkásosztály, s annak élcsa­
pata: a Párt. 5 hónapja dolgozom a gyárban, mint vasesztergályos átképzős, fix fizeté­
sem van a termeléstől függetlenül, s mégis: ápr. 4-re 120%-ot ajánlottam fel, 150%-ra 
teljesítettem, máj. 1-re 180%-ot ajánlottam fel, s teljesítem fogom, s volt már egy-két 
nap 300%-om is. Tudod, hogy vagyok olyan büszke rá, mint a novellámra?

Persze, a gyárról és a munkásokról nemcsak ennyi írnivalóm van. Köteteket fo­
gok róluk írni. De ide nem fér több.

Neked már Pesten is sokszor akartam beszélni erről. De féltem, hogy nem ér­
tesz meg. Azért inkább vállaltam, hogy egy időre kiábrándulj belőlem. De úgy-e, 
most már megértesz? Úgy-e, most már nem tartasz „hisztis polgárlánynak”?

Csontikám, miután elolvastad a novellám, válaszolj, írd meg róla a véleménye­
det, s rólam is, s írd meg, hogy vagy, hogy változott meg az életetek az egyetemen 
a VKM leleplezése után. Leveledet várva szeretettel üdvözöl

Galgóczi Erzsébet ifjúmunkás vasesztergályos

1951. jún. 18.
(...) Egészen szárazon és röviden közlöm veled, hogy mi történt velem az utolsó 

hónapokban:
1. A pártcsoport nem ajánlott tagnak
Okok: -  politikai, eszmei fejletlenség (szovjet ösztöndíj visszautasítása még an­

nak idején)
-  önzés, individualizmus, az egyéni érdek tekintése (nem akartam dolgozni a 

lapnál, pedig Párt-határozat volt.)
-  fegyelmezetlenség, szorgalom, rendszeres munka hiánya (120 óra igazolatlan, 

éjszakázások stb.)
-  nem tudok beilleszkedni a kollektívába.
2. A Szépirodalmi nem adja ki a kötetemet.
Indok: rossz külön-külön minden novella
rossz együtt a novelláskötet
3. Reménytelenül szerelmes vagyok egy tanáromba, a Nemzeti egyik főrendező­

jébe
Egyébként: jeles kollokviumok, jeles rostavizsga s két új novella a Csillagban és 

az írod. Újságban.
Egyelőre: gyomoridegesség, állandó fejfájás, étvágytalanság, munka- és tanulás­

undor.



Perspektíva: nagyon sok tanulás (egyelőre orosz nyelv), olvasás, és jó novellák 
írása.

51. jún. 20.
Csontikám!
Két nap telt el közben -  mivel még úgysem adtam fel a levelet, tájékoztatásul 

megírom a közben történt dolgokat.
1. Behívatott Máté elvtárs, az írószöv. párttitkára, s a következő hízelgő 

jelzőket mondta rám: önző, egocentrikus, felelőtlen, rossz értelemben könnyed, az­
az: léha, politikailag fejletlen, helyenként az ellenség hangja szólal meg az írása­
imban, beképzelt vagyok, s öntelt. (Mellesleg: most beszélt velem másodszor életé­
ben, s nem tudom, honnan szerezte az információit.) Ja, és még egy: az erkölcsi fel­
fogásom zárdajellegű, és mióta Pesten vagyok, nem fejlődtem!!!

2 . írtak otthonról, a málna ujjnyi vastagon a földön, nyakukon az aratás, a ka­
pálások; az öcséim szakmai gyakorlaton vannak Inotán és Szolnokon; csak a bá­
tyám van otthon dolgozni -  csomagoljak és siessek haza.

3. Megmondtam a tanáromnak, hogy szeretem, és ő is megmondta, hogy nem 
szeret.

Fizikai állapot: étvágytalanság, éjjel nem tudok aludni, nappal halálosan fáradt 
vagyok, és fáj a fejem, és remeg a gyomrom, és tanulni kéne, és nem tudok tanul­
ni.

Lelkiállapot: ha minden igaz, amit nekem ebben a hónapban elvtársi kritika­
ként mondtak, akkor én egy szemét ember vagyok, ellenforradalmár, individualis­
ta, aki nem érdemli meg még azt a két falat kenyeret sem, amit naponként magá­
ba tud kényszeríteni -  ha nem mind igaz, és nem így igaz, akkor nem tudom, ki­
nek v. kiknek az érdeke, hogy engem összetörjenek.

Szép az élet, úgy-e, Csonti?

68 1951. jún 30.
Csontikám!
A múltkori levelem az első elkeseredésemben írtam. 111. nem az elsőben, hanem 

akkor, amikor már minden összejött. Réges-régen tisztáztam magamban mind­
egyiket -  de azért jólesett a leveled is. Hogy megnyugtassalak, neked is megírom, 
milyen megállapodásra jutottam.

1. A pártcsoport-értekezlet határozata csak az első pillanatban keserített el. Az­
tán  gondolkodtam, olvastam, beszéltem elvtársakkal, és rájöttem, hogy igazuk 
van. Soha nem tudtam  volna a valódi értékén értékelni a párttagságot, ha most 
felvesznek. így igen. A kritikájuk nagy része helyes. Egy-két hibát elkövettek: a) 
valóban nem vetődött föl a pártcsoport felelőssége, b) még egy mellékmondat 
sem esett emberi s írói fejlődésemről -  pedig sokat fejlődtem, mióta Pesten va­
gyok, c) szó sem volt a pozitív tulajdonságaimról -  pedig vannak, úgy-e? -  és ha 
nincsenek, akkor pedig mi a biztosíték, hogy belőlem valamikor párttag lesz? -  
Szóval, ezek voltak a hibák, de a Katona’ és a pártcsoport sem ex cathedra, 
úgy-e?

2. Máté és a Tardos legjobb barátok, és a kritikának igen-olyan íze volt, hogy en­
gem most észre kellett egy kicsit téríteni. Meg kell bosszulni. Persze sok volt ben­
ne az igazság is -  de tudod, hogy van az ember! Első pillanatban elkeseredik, igaz­
ságtalannak érzi aztán gondolkodik, rájön, mi igaz belőle, s mi nem.

3. A Szépirodalmit viszont nem értem. Vagy az irod. folyóiratainknak túlságo­
san alacsony a nívója, vagy a könyvkiadó állítja olyan magasra a mércét, amely­
nek a veszélyéről Révai eívtárs beszélt az írókongresszuson. Hát szóval mindegy. 
Két dolog vigasztal. Egy: letolom miatta az Aczélt,5 kettő: jövő könyvnapon leg-

3 M áté György (1913-1990) 1950-53 között az írószövetség MDP-szervezetének titkára.
4 K atona Éva (1924-1994) újságíró; ekkor a Szabad Ifjúság főszerkesztő-helyettese.
5 Aczél Tamás (1921-1994) író, újságíró; A szabadság árnyékában című regényére 1949-ben Kossuth-, 1952-ben 
Sztálin-díjat kapott. 1950-53 között a Csillag szerkesztője, a Színművészeti Főiskola tanára is.



alább egy normális kötettel jelentkezem. Most már úgy sincs bennem olyan türel­
metlenség, mint volt -  tudom, hogy tehetséges vagyok, de azt is tudom, hogy sokat 
kell tanulnom -  és az időt ki kell várni. Úgyis csak 21 éves vagyok -  nem igaz, 
Csonti? 21 éves vagyok és nagyon szép az élet.

Azt pedig kikérem magamnak, hogy egyáltalán eszembe jutott volna Moszkvát 
elcserélni Ménfőcsanakkal. Egyáltalán meg se fordult a fejemben. Csontikám, hát 
így bízol a fejlődésemben? Ha mindez az ősszel történik, vagy akár a télen, nyilván 
habozás nélkül hazamegyek. De most már úgy van, ahogy írtad: ha akarnának, se 
tudnának összetörni. (Most aztán lehetsz pincsikutya! De akkor ki szoptatja a fia­
dat?) (...)

Egyébként most jöttem vissza Ménfőről. A vizsga utáni napon ágyban marad­
tam, s az orvosunk azt mondta, egy hétig feküdnöm kell. Megkértem, hogy inkább 
engedjen haza. Otthon málnát szedtem, kapáltam, fejeltem, futballoztam, bicikliz­
tem, vitatkoztam, ettem és aludtam. Mást nem csináltam. Ez volt a jelszóm: Nem 
írok, nem olvasok, / Én magyar író vagyok (vagy leszek -  egyre megy).

Most aztán kívül barna vagyok, mint a csokoládé, belül tele munkakedvvel. A 
Kosevojban most már 16 oroszóránk van hetenként, a kimenőnk -  reggel 8-tól éj­
félig -  megmaradt, s július végén vizsgázunk. Eddig 4 győri haver jön felvételire -  
mind megígérte, hogy meglátogat. Holnap lesz az évzárónk -  még utoljára beszé­
lek a srácokkal -, nagyon megszerettem őket, s talán a „szerelmemmel’'' is. Egyéb­
ként nem a Gellért, hanem Marton6. Ez se volt igazi szerelem. Eleinte sok gondo­
latom lefoglalta, de a kölcsönös vallomás -  úgy látszik eddig -  gyors és eredmé­
nyes gyógymód volt, a kisujj am se fáj azóta miatta. Persze nem tudom, mit érzek, 
ha holnap meglátom, ugyanis másfél hete -  mióta hazamentem -  nem láttam. Re­
méljük a legjobbakat. (...)

1951, júl. 12.
(...) Önző érdekből írok. Vagy inkább szükségből.
A lényeg az, hogy egy krajcárom sincs, s arra sincs kilátásom, hogy az augusz- 69 

tusi ösztöndíjig lesz. Pedig mostanában igazán takarékosan élek -  csak cigarettá­
ra kell pénz, egyébre nem -, de abból a 100 Ft ösztöndíjból mindössze 300 Ft-ot 
kellett kifizetnem, s hiába, elfogyott. A Sz. I.- ai nincs munka, de én se akarok na­
gyon dolgozni, mert van egy nagyszerű, nagy nov a-témám, azt akarom megírni, 
nagyon szépen és szívből, míg ki nem megyek.

Nem tudom, olvastad-e a Csillagban és az Irodalmi Újságban, a Keleti Szél kri­
tikáját. Csúnyán letoltak azért a novelláért. De majd kiheverem, s ezzel az új no­
vellával akarok válaszolni a kritikára. Csak tudjam megírni úgy, ahogy szeret­
ném.

Egyébként semmi különös újság nincs, még az, hogy az Egy kosár hazait kivit­
ték a VTT-re. Ez szép, mi?

Az orosz nyelv lassan, de megy. Már csak 5 hét, Csonti!!!!
(...) Az Oleg Kosevoj vizsgájára írtam egy elég jó jelenetet. Szerepelni is fo­

gok benne. Csontikám, ha van pénzed, küldj egy szalmaszálat a vízbefúlónak.
(. . . )

1951. nov. 3.
(...) Augusztus 29. óta, mióta visszamondták a szovjet ösztöndíjat, a te leveled a 

legnagyobb meglepetés az életemben. Én komolyan azt hittem, hogy nem írsz ne­
kem többet, ezért is nem írtam. (...) Tudod, a szovjet ösztöndíj után -  én legalábbis 
úgy éreztem -  nagyon sok embernél „kegyvesztett” lettem... Másrészt ez a várat­
lan fordulat teljesen kiborított magamból, s ha én akkor átadom magam a csaló­
dásnak, a panaszkodásnak, akkor könnyen lehet, hogy Ménfőn kötöttem volna ki -  
de most már végleg! (...)

Pillanatnyilag főiskolás vagyok, II. éves dramaturg. Ti. megkezdődött a drama-

6 Marton Endre (1917-1979) rendező, színigazgató, 1950-74 között a Főiskola tanára  is.



tu rg  oktatás nálunk. A Földes7 és a Gyárfás8 tanít bennünket. Hat óra dramaturg­
óránk van hetenként, plusz 32 óra egyéb. Hogy egy kis ízelítőt adjak a tanulniva- 
lóinkból: dráma-, művészet-, magyarirod.-, világirod.-, magyar történet, nyelvtan-, 
filmismeret, színészi mesterség, orosz, francia, és persze marxizmus, katonai és 
politikai ismeretek. És még zeneismeret. Szép mi? (...)

1. Nem tudok írni. Témáim vannak, egyiket-másikat már öt hónapja írom, és 
nem tudom jól megírni. Egymás után adják vissza a folyóiratok a kézirataimat. 
Rosszak, laposak, unalmasak, sémaszerűek. Kezdetben megijedtem: elment volna 
a tehetségem, vagy nem is voltam tehetséges? (...) Keresem az okát:

1. Megnőttek az igények velem szemben, már „letelt a türelmi időszak”, én már 
nem vagyok „kezdő író, muszáj jól írnom.

2. Az eddig tanult ismeretek még nem váltak véremmé, hogy fel tudjam őket 
használni, viszont tudom őket és gátolnak. Szóval az írói fejlődésem elmaradt a 
kritikaérzékem fejlődése mögött -  ami állítólag törvényszerű jelenség ilyen eset­
ben. No jó, ezt én megértettem, de gondolhatod, hogy nem vigasztalt meg, és azóta 
is gyötrődöm a témáimmal, rengeteg időt, energiát és szívet rájuk pazarolok, ered­
mény nélkül -  de egyszerűen nem tudok nem írni.

2. (!) A másik, ami ezzel is kapcsolatban van: 260 Ft. ösztöndíjat kapok, ami a 
létminimumra nem elég. Év eleje óta csak ebédet eszem, villamossal járok, s majd­
nem teljesen leszoktam a feketéről és a cigarettáról. Újságími nem érek rá a tanu­
lás miatt, kedvem sincs hozzá, úgyhogy 5-től 30-ig csak akkor látok pénzt, ha más­
nál látom.

3. A harmadik: nem tudok kigyógyulni a szerelemből. Még mindig szerelmes va­
gyok a tanáromba, persze, reménytelenül, s ha találkozom vele, az rontja el a na­
pomat, ha nem találkozom vele, akkor pedig az. (...)

1951. nov. 29.
(töredéklap)

70 (...) mindenki, aki szeret -  a korommal vigasztal. De akkor miért írt Schiller 19
éves korában olyan ragyogó drámát, s Voltaire 18 éves korában olyan nagy hatá­
sú, s utánzásra méltó époszt, és... folytathatnám a végtelenségig. Megmondom ne­
ked őszintén, és ez nem karrierizmus, ne hidd -  én nem akarok kis író lenni, még 
csak középszerű sem, olyan író akarok lenni, mint Móricz, mint Gorkij. Nagyon 
szeretnék öt-hat évvel idősebb lenni, mert addigra többé-kevésbé elválik, kiben mi 
lakik. Szeretnék tisztában lenni a saját értékeimmel (...)

1952. febr. 6.
(...) Most volt másfél hét szabadságom, ezt az én kis falucskámban töltöttem, 

volt alkalmam egy csomó „élményt” szerezni. Érdekel, hogy néz ki az osztályharc 
falun? Hát idefigyelj! Először adok egy keresztmetszetet a falu összetételéről.

Van egy család. A szülők középparasztok, öregek, vallásosak. Nyolc gyerekük 
van. Az egyik lány férje gyári munkás, a másiké 3 holdas szegényparaszt, a har­
madiké vasutas, aki üres óráiban spekulációval foglalkozik. A negyedik lány gyári 
munkás, fonó, s egyetlen célja a féijhezmenés. Az ötödik lány főiskolai hallgató, 
tagjelölt. Az egyetlen kommunista a családban. A hatodik gyerek 27 éves fiú, utál­
ja a parasztéletet, tanulni szeretne, de ő a családfenntartó. A másik fiú építőipari 
középiskolás, sokkal jobban érdekli a futball, mint a tanulás. A harmadik fiú 
gépiparista, legutóbb háromból bukott.

A rokonok: az egyik nagybácsi középparaszt, a másik kulák, a harmadik pap, a 
negyedik élmunkás kovács a Vagongyárban, az ötödik 7 holdas paraszt, a SZU- 
ban já r t  az első parasztküldöttséggel. (Azóta sem csinált szövetkezetét.) Unoka- 
testvérek (csak néhányat említek): az egyik katonatiszt, főhadnagy, a másik 
Hunyadi-páncélos volt, a harmadik okirat-hamisításért elvesztette az állását, a

7 Földes György (1905-1980) újságíró, humorista.
8 G yárfás Miklós (1915-1992) író, dramaturg, a Színművészeti Főiskola tanára.



negyedik apáca, az ötödik ferences rendi barát (volt), a hatodik lány azt a bizonyos 
foglalkozást űzi stb. Látod, az osztályharc szálai annyira kuszáltak, nehéz felis­
merni az ellenséget és a barátot. S ha felismertük, még nehezebb leleplezni.

Most egy-két mozaikot adok a falunk életéből, de hangsúlyoznom kell, hogy ez 
csak a mi falunkra vonatkozik, én másutt nem tapasztaltam, mert nem voltam 
más faluban.

Az a célunk, hogy Ménfőcsanakon is megalakítsuk a szövetkezetei. De előbb a 
parasztoknak meg kell győződniük a szoc. m.g. magasabbrendűségéről. Ám mi­
lyennek látja a ménfői dolgozó paraszt a szocialista szektort?

Termelőcsoport -  az évi elszámolásnál a tagok 6 (azaz hat) Ft-ot kaptak munka­
egységenként. (Túrkevén negyvenet, de ezt a ménfőiek nem látták, tehát nem hi­
szik el.) Ráadásul nem teljesítették a baromfi- és tojásbeadásukat, ezért néhány 
ezer forintra megbüntette a csoportot az állam. Vissza kellett szedni a tagoktól a 
pénzt, hogy a büntetést meg tudják fizetni...

Gépállomás -  néhányan szerződést kötöttek a szomszéd faluban lévő gépállo­
mással őszi mélyszántásra... -  Még ma sincs beszántva a földjük. (Saját szemem­
mel láttam.) A gépállomás-vezető szavai szerint: a bábeli zűrzavar a rend és a 
szervezettség felsőfoka a szemerei gépállomáshoz képest. A gépállomáson nem le­
het egy kulcsot találni (mert mind ellopták), hogy az ekefejeket kicseréljék.

Állami gazdaság -  szintén a szomszéd faluban van. Minden győri diák odajárt a 
nyáron kapálni, de a répájuk még mindig földben van. S a parasztok ha meglátják 
vagy röhögnek rajta, vagy bosszankodnak -  aszerint, hogy milyen a politikai beál­
lítottságuk.

A helyi tanács munkájának egyik jellemzője, hogy a minisztertanács határoza­
tait áthágja. Néhány példa:

Rákosi elvtárs mondta a beszédében, hogy aki teljesítette a beszolgáltatást, a fe­
leslegét piacon értékesítheti. Mi a tojás- és baromfibeadást 100%-ra, a többit jóval 
100% fölött teljesítettük. Anyukám elvitt a piacra néhány récét (hízott kacsa), el­
vették tőle, az árát se kaptuk meg, s most várjuk a büntetést.,

Továbbá: a piacra vitt áruért 10-15%-os forgalmi adót kell fizetni, de mielőtt a 
termény áruvá lett volna, vagyis abban az esetben is, ha az árut nem tudjuk eladni. 
Előfordult, hogy anyuka 25 Ft forgalmi adót fizetett egy libáért, azután a libát ne­
künk kellett megennünk, mert nem vették meg. 25 Ft-unkba került a saját libánk.

Vagy: a Szabad Föld közölte a minisztertanács határozatát, hogy saját nevelésű 
borjúra 10%-os tejbeadási kedvezmény jár. Van egy négyhetes kisborjúnk, apuka 
kérte rá ezt a kedvezményt a tanácsházán. Nem adták meg neki, erre elvitte az 
újságot. A tanácselnök azt mondta rá: én erről nem tudok, mert a hivatalos köz­
lönyben nincsen benn. S nem is adott kedvezményt.

És még: két tehenünk van, s leadtunk rájuk 2000 liter tejet az elmúlt évben. Ez
kb. 150%. Erre föl kapunk 700 Ft tejbüntetést. Persze nem fizettük meg, de csak 
azért, mert jól a sarkunkra álltunk. Ugyanakkor a falu 75%-a kapott ugyanilyen 
jogtalan pénzbüntetést, s aki gyávább volt, meg is fizette. Végül: a község a 
kötelező (B-jegyes) sertésbeadást valamivel 100% fölött teljesítette. De a C-jegyest 
(nem kötelező!) nem teljesítette, ami teljesen érthető, mert az állam 5 Ft-ért veszi 
be a hízott sertés kilóját, ugyanakkor 35-ért árulja. Most a járási vagy megyei ta­
nács a C-jegyes beadást egyszerűen átalakította B-re, s most utólag 150 db. hízott 
disznót kell beadni a községnek. Terven felül! Ez annyit jelent, hogy második ser­
tésre a tanácsházán addig nem adnak vágási engedélyt, míg el nem vállalod még 
egy hízott disznó beadását -  terven felül! 5 Ft-ért kilaját. S ha a nyárra elfogy a 
szalonnád, és nem tudsz krumplin aratni, akkor 35-40 Ft-ért visszavásárolható 
Győrött a Közértben.

A pártszervezet módszerére egy-két apróság: pártnapra, népnevelő értekezletre 
névre szóló meghívóval hívnak, amihez nem felejtik el hozzáfűzni, hogy ha nem 
mész el, 300 Ft büntetést kell fizetned. Persze elmész, mert ugyan sose volt még 
névsorolvasás, de hátha most lesz.

A párttitkár elvtárs a beszámoló után felszólít, hogy szólj hozzá. Feláll egy 3 
holdas paraszt, s egy jogos sérelmet elég ingerült hangon elmond. A párttitkár elv-



tá rs  ráförmed: üljön le, ne lázítson! A szegényparaszt leül, a többinek pedig van 
eszébe hozzászólni! A gyűlést bezárják, a parasztok pedig hazafelé menet mondják 
el problémáikat, káromkodással bőven fűszerezve.

A népnevelő értekeztelen rendszeresen megjelenik 1-2 kulák, viszont nem is 
hallottam róla, hogy a kulákok ellen harcolnának a mi községünkben.

A parasztok hangulatára -  majdnem kivétel nélkül -  a felháborodás és a féle­
lem jellemző. Az eddigiek alapján azt hiszem, eléggé indokolt is.

Ehhez még hozzájárul az 1952-es felemelt beszolgáltatás (30-35%-kal emelték) 
-  a beszolgáltatási árak változatlan szinten tartásával! Hogy felemelték, az nem 
baj, mert még így is kevesebb, mint a tavalyi B és C együtt. Az a bökkenő, hogy 
ezt is lehet túlteljesíteni. S a „lehet” a mi tanácsunk szerint azt jelenti, hogy 
„muszály”, (sic!) mert különben „elvitetnek”. A változatlan árak -  ez azt jelenti, 
hogy az élelem, a textil, a vonatjegy majdnem duplájára emelkedett, de te tovább­
ra  is csak 80 fillérért adod be a 3,60-as tejet, s 5 Ft-ért a 35 Ft-os disznóhúst. Nem 
baj, a Szabad Föld szerint „komoly, biztos jövedelemhez” jutsz ezzel. A baj csak az, 
hogy egy hízott sertésért nem tudsz egy pár csizmát venni.

Szóval Csontikám, én nem mondom, hogy a mi falunk egy „tipikus” falu, amiről 
így, ahogy van, lehetne bármit is írni -  de az biztos, hogy a mi falunk parasztjai 
csak ezt látják, és ezt tapasztalják. S enyhén szólva: nincsenek megelégedve a hely­
zettel. S ha esetleg arra kerülne sor, nem tudom, milyen szíwel-lélekkel védenék ők 
a hazájukat. Szűklátókörűek és politikailag fejletlenek, az biztos. Nekik nem sokat 
számít az, hogy épül a Sztálin Vasmű, a földalatti gyorsvasút, a Tiszántúlt öntözni 
fogják, hogy a kultúra virágzik, mint soha még -  az ő világnézetüket az szabja meg, 
hogy mit ettek ma, mit fognak enni holnap, s mikor tudnak egy öltözet ruhát venni. 
Különben ezt már Sztálin elvtárs is megmondta: amilyenek az életkörülmények, 
olyan a gondolkodásmódjuk. Ez a dialektikus materializmus alapvető tétele: az em­
berek tudatát a létük határozza meg. -  Hát, látod, ezért nem mondom meg otthon, 
hogy mennyi az ösztöndíjam. Hiszen már csak ez az egyetlen fegyverem: a tanulási 

72 lehetőség. Úgy érzem, opportunista lennék, ha ezt a fegyvert is letenném a 
kezemből, s úgy csinálnék, mint a Karcsi. Inkább nélkülözök egy kicsit. Ha külde­
nek, vagy adnak valamit, elfogadom, de kérni nem kérek semmit soha.

Csontikám, már a kilencedik oldalon vagyok, de még rengeteg sok írnivalóm 
van a számodra (...) Megvoltak a kollokviumok, 9-ből kellett vizsgáznunk. Ebből 
négy 5+, (többek között a marxizmus és a világirodalom), négy pusztán 5-ös, a dra­
maturgia pedig 4-es. (...) Az „Egyetemista fiúról” az a saját különvéleményem, 
hogy szabatos, okos, jól szerkesztett novella, jellemábrázolás szempontjából ez a 
legjobb. Nem értek veled még abban sem egyet, hogy a Karcsi alakja halványabb: 
őt nem külsőleg, hanem a tettein keresztül jellemeztem, de sokkal többet mondok 
róla, mint a többiekről. Az olyan mondatok is jellemzők pl., hogy „személyvonatra 
váltott jegyet”, hogy a „csomagját azért Pesten hagyta”, s hogy „szinte megpörköl­
te az anyai szeretet és aggodalom” stb. S róla is sokat beszéltetek. Indoknak nem 
elég az, hogy „megsértődött”? Azt kellett volna fejtegetnem, hogy milyen jellemvo­
nás a sértődékenység, vagy milyen jellemállapot a megsértettség? A forrását is 
megmondom: egy kicsit elkényeztették. írd meg, ha nem értesz velem egyet. -  Egy 
alapvető hibája van a novellámnak: nincsen benne költészet. Túlságosan józan. 
Nem olyan forró, mint pl. a Száz százalék. Inkább az értelemre hat, mint az érze­
lemre. Pedig a szépirodalomnál az érzelem a döntő. Ez különbözteti meg a művé­
szetet a tudománytól. (...) Én már az első novellám óta engedményeket teszek a lí­
rikus javára. Ezért aztán támadtak is többízben -  bár lehet, hogy még nem írtam 
róla. De hiába, én már csak ilyen lírikus prózaíró vagyok. Az Egyetemista fiú sem 
kivétel, Karcsi lelkiállapotát pontosan úgy éltem át. Csak nálam a családot a Si­
mon Zsuzsa9 helyettesítette, és nem volt szükségem annyi letolásra, mint a Kar­
csinak, de éppen úgy szégyelltem magam, mint ő. Tudod, mesét kitalálni van fan­
táziám, de lelkiállapotot csak a saját lelkiállapotom alapján tudok rajzolni. Ezért

9 Simon Zsuzsa (1910-1997) színész, rendező, 1950-56 között a Főiskola igazgatója.



aztán úgy élek, hogy miközben teljes szívvel élem az életemet, s átadom magam 
minden hangulatnak egészen önkénytelenül -  ugyanakkor, mint egy harmadik 
személyt figyelem is magamat, s este a naplómba igyekszem lerögzíteni. (...)

1952. április 21.
(...) s lássuk a tényeket... No, íme:
1. írtam 3 novellát, köztük egy 26 flekkeset -  mindegyik rossz lett.
2. Kiskollokviumok voltak nálunk -  mindegyik jeles lett
3. Hetenként 3x, 4x megyek színházba és moziba.
4. Elolvastam a Vörös és feketét, s elég sokat olvasok általában.
5. Nincs új igazolatlan órám, csak egy-két késés.
6. Lemondtam a pártmunkámról, s most népnevelő vagyok. Egyelőre csak papí­

ron.
7. Dramaturgiából -  az eddigiek alapján -  közepes eredményre számítok.
8. Üres óráimban ilyen és ehhez hasonló verseket írok:

Nyomor
Oly légiesen karcsú, mint a nád, 
mely ing, remeg a sóhajkönnyű szélben; 
s válla, karja oly törékeny éppen, 
s marokkal átfognád a derekát.

Sötét és súlyos pillái alatt 
bágyadt szemei kékes tűzben égnek 
gyertyái a viharzó szenvedélynek, 
mely belül perzsel: szívet és agyat.

A feje fáj és szédül is gyakorta, 
mert hajnalfelé alszik el naponta: 
ezer vak vágya húzza-vonja szerte.

Huszonkétéves ösztöndíjas diák, 
s nem eszik egyebet, csak vacsorát -  
-  hja, kell a pénz a kábítószerekre.

Nem kérdem meg, hogy tetszik? Úgy is tudom, hogy sehogy, hogy ez egy deka­
dens, rohadt, pesszimista vers -  de nem is babérszerző vágyakkal írtam. Csak úgy 
jött. Általában, elég „gyakorta” írok verset mostanában -  persze azért nem mind­
egyik ilyen (...)

1952. nov. 28.
(...) Ez a három hónap dúsgazdag három hónap volt. No, nem kell megijedni, 

nem akármiben volt dúsgazdag. Arra most nincs időm, hogy részletesen elmesél­
jem neked, polgári moralizálásra és analizálgatásra különben sem vagyok kapha­
tó mostanában. Inkább leírom időrendben a legfontosabb fordulópontokat.

szept. 15. -  visszajöttem a Főiskolára
szept. -  az Új Hang visszaadta egy jó novellámat. Jubiláltam: az ötödik novellá­

mat adták vissza
okt. eleje -  a párttitkár közölte velem, hogy a novemberi taggyűlés elé terjeszti 

a tagfelvételemet
okt. -  A Filmrendező IV. évf. egyórás játékfilmet csinál az Új Hang által vissza­

adott novellámból
okt. közepe -  a Szépirodalmi Könyvkiadó visszaadta a novelláskötetemet
okt. 23. -  itthagytam a Főiskolát. Összecsomagoltam és hazautaztam Ménfőre. 

Győrből megírtam a Simon Zsuzsának az elhatározásomat
okt. 25. -  a Simon Zsuzsa táviratozott, hogy ha egy kis szabad időm lesz, jöjjek 

fel hozzá



okt. 26 -  visszajöttem a főiskolára
okt. 27. -  a Szépirodalmi új szerződést kötött velem a novelláskötetre, s adott 

1000 Ft előleget
okt. -  idegorvosnál voltam: kezdődő hisztéria
nov. 1. -  laköltöztem a diákszállóból, Sallai u. 20/B címre, 80 Ft-os lakás, folyo­

sóról különbejáratú, parkettos, központifűtéses, fürdőszoba-használattal
nov. -  társadalmi bíróság elé állítanak a hazautazás miatt. Büntetés: igazolat­

lan óránként 3 Ft + szóbeli megintés
nov. közepe -  kisvizsgák. Marxizmus, irodalmak, drámatörténetek: jeles. A leg­

jobb vagyok az osztályban
nov. 28. -  (ez ma van) a párttitkárnő bejelenti a taggyűlésnek, hogy 3 hónappal 

elhalasztják a tagfelvételem.

1953. május 3.
(...) az utóbbi három esztendőben, mióta eljegyeztem magam az írással, még so­

sem éreztem ennyire berekesztettnek, vagy legalábbis szakadékba vezetőnek az 
utam at. Illetve: egyáltalán nem éreztem. Volt ezerféle nyavalyám, valódi és csi­
nált, őszinte és hazug quantum satis, de a leggyöngébb pillanatomban is messze 
láttam , a legmélyebb kútból is láttam az eget. Miről van szó? Április 4-én négy na­
pig otthon voltam. Különböző egészségtelen hatásnak -  ezeket nem részletezem — 
kitéve. Visszajöttem, jött néhány rettenetes nap, amikor semmit sem tudtam csi­
nálni, aztán jött egy két napig tartó hisztéria, őrjöngéssel és sírógörccsel, amit 
akarsz, s akkor a párttitkárunk elküldött a Szinetárhoz.10 Elmentem. A Szinetár 
megvizsgált, s azt mondta: menjek férjhez, vagy legalábbis keressek szeretőt, kü­
lönben 2 év múlva hisztériás idegroncs, vagy... vagy olyan leszek, amiről beszél­
tem neked. (Nem akarom kiírni, nem tudom, mi van veled, hátha mégis más kezé­
be kerül ez a levél -  de érted, úgy-e?) Meg voltam döbbenve. Azt hittem, hogy egy 
kis idegkimerültség, a hónapokig tartó vigyázzállásnak a reakciója -  de én nem 

74 tudtam  eddig, hogy ketten vagyunk: én és a szervezetem. Hát most megtudtam. 
Mit csináljak?

Szerelmes vagyok a Mártonba. Nem tudom, ebből az érzésből mennyi az igaz, 
mennyi a fantáziám műve -  tény az, hogy két éve szerelmes vagyok belé. Viszont 
az is tény, hogy minden tanács, minden okoskodás ellenére ez ellen az érzés ellen 
én nem küzdöttem, kezdetben nem is tudatosan, de öntudatlanul is azért, hogy -  
mióta az egészségi probléma felmerült -  legyen, ami tartson. És jó volt, mert ez a 
„reménytelen szerelem” nem zavart túlságosan, de foglalkoztatott, lekötötte a fan­
táziámat, ami rém megbízhatatlan, s az egzotikumok, a furcsaságok iránt -  ha a 
novelláimban nem is -  de nagy az érzéke. Most hirtelen, igen nagy erővel előtérbe 
került. Hadd adjam át a szót 2 héttel ezelőtti magamnak:

Beteg vagyok, hangyák lepik fejem, 
szívem heves verése el-elbotlik, 
a hisztéria ül a mellemen, 
s idegeim összhangja egyre bomlik, 
mert ismeretlen, szörnyű rémtől félek 
-  így írom neked ezt a nemtudommit.

Két éve égek, mint a bánya, érted 
s úgy fojtogat a hőség és a mélység, 
s megvallom -  dobva gőgöt és szemérmet,

hogy beteg vagyok, s te vagy az Egészség, 
s én az Egészségre éhezem, 
s így tavasszal határtalan az Éhség...

10 S zinetár Ernő (1903-1996) orvos, pszichiáter, a József Attila Szanatórium vezetője.



stb. Hát ez volna nekem a Marton. Nem egy szimpla boldog vagy boldogtalan 
szerelem -  mit nekem Hekuba? „Boldogság” nélkül még nagyon boldogan el lehet 
éldegélni -  hanem, látod, a jövő. Én nem akarok betegen élni! Az istenit, hát hogy 
neveljek tiszta és egészséges életre tisztább és egészségesebb embereket magam­
nál? A mi társadalmunknak nincs szüksége dekadens művészekre! De túl minden 
szűk irodalmi szemponton -  én magam gyűlölöm ezt a betegséget, annyira, hogy 
ha egy testrészem volna ez a hajlam, vagy micsoda, kioperáltatnám magamból. Es 
tele van az életem örvénnyel. Nők -  undorító dolog, de így van akik rajonganak 
értem. S ki áll jót értem? A szervezetemért? Legyek hisztériás idegroncs?

Anyukám írt a héten levelet. Azzal kezdte: „Édes lányom, nem tudom, miért 
nem írsz, mikor úgy várom mindennap a leveledet...” Két hete írtam haza. Hát 
miért várja? Megérzett valamit? S mit írjak neki? Hogy, nézze, én azért akarok jó 
író lenni, hogy egyszer elmondhassam az embereknek, micsoda nagyszerű, erős, 
acélból öntött anyám van nekem -  s azért nem lehetek író, mert én soha nem le­
szek olyan, mint ő?

1953. jún. 2.
(...) Sajnos, amit te és a Szinetár tanácsoltatok -  csődöt mondott. (...) Én ezt 

nem tudom csinálni, én nem akarok örökké, mindennap undorban élni, én nem tu­
dom legyőzni az utálatot, amit magam és L... iránt érzek, és ebbe bele is nyugod­
tam, és azóta meg is nyugodtam egy kicsit. Nem csinálom! Ez az út járhatatlan és 
nem vezet sehova. (...) Megkaptam a tagsági könyvemet... Most már egészen 
párttag vagyok. Tudom, mit jelent -  most már fokozottabban nem kell féltened.

A főiskolán nagyon rohadt a helyzet. Nem velem -  velem nincs semmi baj. Csak 
mint DISZ-titkár, és faliújság-felelős, és szemináriumvezető írom. Sajnos a funkci­
óimból nem tudok semmit profitálni, se a magam, se a többiek számára. Mindenki 
tanul, és senki sem ér rá mozgalmi munkát végezni. Ebbe belenyugodtam, és a 
mozgalmi munkánk annyiból áll, hogy békén hagyjuk egymást. Én és a tagság. A 75 
párttitkárnőnk, úgy látszik, nagyon el van foglalva, eddig még nem vette észre.
Még a taggyűlésen sem szentelt egyetlen kötőszót sem a DISZ-nek. De ha ki is de­
rül, hogy sehol semmi, csak a nagy káosz és a nagy pánik -  akkor sem vállalom 
semmiért a felelősséget. Vizsgák alatt átvenni egy szétzüllött DISZ-szervezetet, 
ahol az ABC-vel, a legprimitívebb szervezési kérdések megoldásával kellett volna 
kezdeni a munkát (pl. a DISZ-vezetőség egy része egyszerűen letagadta, hogy ő 
vezetőségi tag stb.) -  ők sem gondolhatják komolyan, hogy itt valamit lehet csinál­
ni. Ha jövőre is én leszek a DISZ-titkár -  s nekem nagy kedvem van hozzá -, ak­
kor igen, akkor majd megmutatom, hogy milyen egy jó DISZ-szervezet. Most? 
Most abból áll a munkám, hogy 1. időnként megkérdezem az osztályoktól, mi új­
ság náluk, 2. megmondom nekik, hogy tanuljanak, 3. a vizsgaeredményeket, úgy 
is, mint faliújság-felelős, ki teszem a faliújságra.

(...) ha lesz útiköltségem, egy hétre hazautazom, ha másért nem, hogy jóllak­
jam, s kialudjam magam. Anyagilag változatlanul rohadtul állok, másodika lévén 
van 30 forintom, van 110 forint olyan adósságom, amit ezen a héten meg kell ad­
nom, 100, amit ebben a hónapban meg kell adnom, s 500, amit a nyáron kell meg­
adnom, s ráadásul nincs nyári ruhám. Plusz odahaza a gabonán kívül elfogyott 
mindenünk, semmit nem árulnak, s ha hazautazom, nehéz előkeríteni nekik a 
visszautazás költségét. De sebaj! Ezt a hónapot kibírom valahogy menzajegy és ci­
garetta nélkül, aztán úgyis jön a nyár. A nyáron már 3 novellám megjelenik, egy 
az Új Hangban, egy a Fiatal írók Antológiájában, egy a VTT-antológiában, szóval 
ha semmit sem csinálok a nyáron, akkor is tudok venni kabátot a télre. Többet 
meg nem is akartam keresni. Azt az egy novellát, ami hiányzik a kötetből, majd 
augusztusban megírom Visegrádon, s az is rendben lesz.

1953. júl. 2.
(...) Persze, egészen nyugodt nem vagyok, mert ott van még legújabb ellensé­

gem: a szervezetem. S ez úgy van valahogy, mint a munkásosztály -  ha mi nem vi-



szünk bele forradalmi ideológiát, beleviszi az ellenség az övét. És félek... nagyon 
félek, mert nem lehet véletlen az, hogy most már -  egy, kettő, három nő is 
érdeklődik utánam. Mi az az erő bennem, ami vonzza őket? Az isten verje meg!!! -  
Persze ez távolabbi probléma, úgy hiszem, hogy néhány hónapig most semmi baj 
nem lesz, úgy megundorodtam magamtól, s elirtóztam a szakadéktól, amelynek a 
szélén jártam -  most egy ideig az akaratom nagyon erősen fogja betölteni akár a 
kocsis, akár a börtönőr szerepét. Hogy aztán mi lesz, azzal egyelőre ne zavartas­
suk magunkat. Elég lesz akkor. (...)

Mit szólsz ehhez az új politikai irányvonalhoz, amelynek a körvonalai kezdenek 
kibontakozni? Én nagyon-nagyon örülök, nem magam, hanem a szüleim miatt. 
Nehéz a parasztok helyzete (...) Képzeld el, a tanácsunk bürokratikus munkájáról 
és a visszaélésekről írtam levelet Rákosi elvtársnak -  szeretném, ha komolyan or­
vosolnák azt a rombolást, amit ezek a parasztok lelkében elkövettek. (...)

Ne tarts beképzeltnek, de olyan gazdagnak érzem magam! Ha még 4-5 évig el 
tudom viselni minden különösebb katasztrófa nélkül ezt a fullasztó, zűrzavaros 
gazdagságot, akkor azzal zárhatom le 50-60 éves szemeimet: nem maradt mit 
megírni a földön!

53. júl. 22.
(...) A főiskolát szeretem néhány ember miatt, de a főiskola kevés, szűk, kényel­

metlen, mint a kinőtt ruha, szorít és nem érzem sehol, hogy nőnöm kell, ha bele 
akarok nőni. Ezt a félévet átsírtam és átittam, tanulás és olvasás nélkül -  s már 
csupán a marxista jeles választ el az éltanulói díszebédtől. Szakmából a dráma­
vázlatom az utolsó héten csaptam össze, arra a világos fenyegetésre, hogy ha anél­
kül vizsgázom, kettest kapok dramaturgiából -  és az enyém lett a legjobb, csilla­
gos jelest adtak rá. Semmiféle mozgalmi munkának még a látszatát se csinálom, 
m a őszintén bevallottam a párttitkárunknak -  még csak meg se mosta a fejemet. 
Igaz, hogy az eddigi jeleseimért sem engedett meg egy dicsérő kötőszót sem. Mi az, 
ami a főiskolán hajtson, emeljen?

Az irodalommal úgy vagyok, hogy kezdenek elfelejtem -  sehol se reklamálják, 
hogy mért nem írok, senki se rendel tőlem -, azt hiszem, ennek következménye, 
hogy engem sem érdekel, s egyre jobban nem érdekel a nyomdafesték, a nyilvá­
nosság, a nevem. Régi írásaimat ijesztően kinőttem, s újakat írni előbb új hangot 
kell találnom magamnak. Az Új Hangtól visszakértem apró javításokra a novel­
lám -  azóta is a fiókomban őrzöm, érintetlenül, az első oldalt kivéve olvasatlanul, 
annyira kiábrándító. Az Égig érő fát bekérték a VTT-pályázatra -  elolvastam, 
mielőtt bevittem volna, s ez lett a vesztem. Azóta átírtam, de még így se jó, így se 
tudom kiadni a kezemből, különben is elkéstem már. Egy januárban visszaadott 
novellám még máig sem tudtam átírni. Félbe vagyok egy újjal, de nem tudom be­
fejezni, mert merész téma, s a mi oroszlánszívű királyaink vagy molnárjaink úgyis 
gyávák lesznek közölni. A kötetem ügyében háromszor is hívtak -  nem mentem 
be, minek? Semmi kedvem rossz novelláskötetet kiadni. Pedig amit eddig írtam -  
egy-két szép mondattól eltekintve -, rossz.

(...) Pénzem nincs, de van egy félig kész riportom a Szabad Nép számára. Me­
rész, kritikai írás egy falusi tanácsról -  félek, hogy nem is közlik jelen eszmei tar­
talmával a mai hurrá-hangulatos világban. Változatlanul nem értem a mi sajtónk 
parasztpolitikáját... Hazug és a parasztok felé embertelenül megalázó. Az én ri­
portom eszmei tartalma épp ez: fontos a terv, a begyűjtés, a kenyér -  de van, ami 
még ezeknél is fontosabb: az ember. Még ha paraszt is. Láttam ma a Mitrea 
Kokor11 útja c. román filmet. Ahogy abban bánnak a paraszttal, az erősebben ha­
sonlít, mint különbözik attól, ahogy a tanácsok bánnak ma nálunk a parasztokkal. 
Most, hogy otthon kicsit jobban belemarkoltam a falum életébe, majdnem úgy kel­
lett magamnak fóltennem a kérdést: a pártot vagy a parasztokat szeretem-e job­
ban? Csak azért nem kellett így fóltennem a kérdést, mert -  a parasztokkal ellen- *

11 Valójában Cocor Mitrea -  Sadoveanu azonos című regényének filmváltozatáról van szó.



tétben -  én nem tudok azonosítani egy falusi pártszervezetet a párttal, egy falusi 
tanácsot az állammal. Mindegy, ezt a riportot akkor is megírom, ha nem közlik.

Győr 1953. aug. 6 .
(...) Egy kicsit úgy jártam, mint Petőfi a szabadszállási választáson. Azért egy 

kicsit, mert engem nem köveztek meg, csak meghazudtolt a nép, a szent, a felsé­
ges nép.

Arról a bizonyos riportról, ill. levéllé vált riportról van szó. A fejleményeket ad­
dig tudod, ameddig haza nem utaztam Pestről. Nos, hazajöttem. Anyukámat az 
első este kibékítettem a „Keresztesné” című novellámmal. Aztán bejöttem Győrbe, 
mert a járási tanácstól volt kint egy elvtársnő a levelemmel. Fodróczi Margitnak 
hívják, 30 év körüli, közvetlen fekete nő. Elmesélte nekem a „nyomozás” részleteit, 
s megmutatta a jegyzőkönyveket. (...) amúgy sem vagyok egy higgadt ember, de 
úgy torkon ragadott a tehetetlenség, a keserűség és a szánalom, mint tán még so­
ha. A jegyzőkönyvek mondatról mondatra megcáfolták az én levelemet, s a 
jegyzőkönyvek aláírói pontról pontra megcáfolták másfél hónappal ezelőtti önma­
gukat. Ha elolvasod előbb az én levelemet, aztán a parasztok vallomásait, azzal te­
szed le őket: mikor fogják ezt az ellenforradalmár Galgóczit lecsukni, és mikor fog­
ják ezt a tanácselnököt szentté avatni? -  Az még hagyján, hogy a saját anyám 
megcáfol, ezt még meg tudom érteni. De hogy az a néhány ember -  paraszt -, aki 
ki meri nyitni a száját, aki harcolni mer a tanács bürokráciája ellen a saját jogos 
jussáért -  az is sorba valamennyi megcáfoljon! -, ez sok egy kicsit. Keserű és 
leverő melódiák keringenek bennem: változatok a félelem dallamára. Ó, nép, ó, pa­
rasztság, de sokat kell még nőnöd, hogy utolérd önmagadat!

Most mit tegyek? A járási tanácson kifakadtam: törjön le a kezem, ha még egy­
szer ebben a rohadt életben megmozdítom a parasztok érdekében! Aztán egy pilla­
natra az is felmerült bennem: még a végén én ütöm meg a bokámat, valami csú­
nyán. -  Pillanatnyilag abban a stációban vagyok, hogy neked írok levelet. Taná­
csért? Vagy kipanaszkodni magam? Hát nem iszonyú, Csontikám? Vagy még min­
dig idealista vagyok (nem filozófiai értelemben!), hogy ez a fordulat annyira mell­
bevágott? Azért akadnak ilyen konfliktusok a valóság és az elképzeléseim között?

Ne hallgass rám, csak a szám jár. Az életnek sokkal jobb a fantáziája, mint ne­
kem -  csak ezt bizonyítja ez az eset. De már egy rij urt-téma motoszkál bennem -  az 
irodalmi Újságnak szánom -  „Egy riport nyomában”. Megírom ezt. Hát nem toll­
hegyre kínálkozó, sőt kívánkozó téma? Lesz ebből még novella is. Nem baj, hogy az 
életnek jobb a fantáziája a miénknél -  nem baj, legalább tanulok belőle. Van mit.

(...) Hazajöttem békülni és verekedni -  s ezt találtam. Az adót megfellebbeztük, 
nem sok kilátás van az eredményre. Sajnos, nemcsak a miénket, szinte az egész 
faluét felemelték. Tegnap reggeltől estig mostam, s most minden csontom fáj. Most 
Győrött vagyok, beülök mindjárt a megyei könyvtárba, s megírom a riportot. Hol­
nap kivasalom a holmim, s szombat reggel utazom vissza Pestre.

Forr, zajlik az élet. Milyen sok szépet kell még nekünk írnunk, hogy ne csak 
fonjon, de szép is legyen, s szépek legyenek benne az emberek.

1953. szept. 30.
(...) Hallatlanul peches ember vagyok én. A következő kellemes híreket kell kö­

zölnöm veled:
1. megjelent az adócsökkentésről a rendelet, de a felemelt adókat is éppúgy csak 

15 százalékkal csökkentették, mint a nem felemelteket. Ez azt jelenti, hogy még 
mindig magasabb adónk lesz, mint tavaly volt.

2. az öcsémet rábeszéltem, hogy jöjjön föl a Műegyetemre tanulni, annak ellené­
re, hogy nem kap ösztöndíjat. Az adóból kifolyólag, amit az előbb vázoltam, róla is 
nekem kell gondoskodnom.

3. Az Új Hang egy klasszikus -  a lektori butaságok történetében is klasszikus -  
levél kíséretében visszaküldte a Mindennapi kenyeret. Egy kicsit kiábrándultam 
a Feketéből is, ti. elfogadta a novellát, de utasítást mint főszerkesztő nem adott az 
Új Hangnak, hogy közöljék.



4. A Csillag nem közli októberben a „Keresztesnét”, mert a fejesek még el sem 
olvasták.

5. A főiskolán 325 Ft ösztöndíjat kapok, annak ellenére, hogy kértem az eme­
lést.

6 . Ezzel szemben egy negyedéves rendező (...) Rákosi-ösztöndíjat kap. Monda­
nom sem kell, hogy mind között ez a legfájdalmasabb (...)

7. Van 80 forintom, nincs kifizetve a lakbérem, és van tavalyról 840 Ft adóssá­
gom. Van egy kötetem, ami -  talán! -  decemberben megjelenik, s erre van 4500 Ft 
előlegem. Van egy háromhetes reumás gerincfájdalmam, és nincs télikabátom. 
Van a főiskolán 15 tantárgyam, heti 40 órában, és még azt akarják, hogy én legyek 
a DISZ-titkár. Van egy örökké megoldhatatlan problémám, és halálosan fáradt va­
gyok. (...) Azt mondják a főiskolán, mit nekem a 100 forint, amivel a többiek ma­
gasabb ösztöndíjat kapnak. De, könyörgöm, az egy hónapi lakbérem! Azt mondják: 
megírsz egy riportot, és már egyenlítve van a differencia. De kérem, én nem szere­
tek se hazudni, se elrontani a stílusomat...

1953,. szept. 30.
(...) Úgy néz ki, hogy egy hétre befekszem a Szinetárhoz. Nem most, mert most 

elutazom haza, megírni a „Gyomirtás”-t -  illetve az én címem nem az volt, hanem 
ez: Egy rakás hazai —, szóval ennek a folytatását, kb. a jövő hét közepén jövök 
vissza. Az iskolaévet csak 15-én kezdjük. Egy kicsit ki vagyok készülve, de közel 
sem annyira, mint a tavasszal. Úgy látszik, mégiscsak használt a visegrádi kéthe­
tes alvás. Ha az akaraton múlik, meg fogok gyógyulni. Ha a hormonjaimon és a 
sejtjeimen -  akkor ugyebár, nem biztos. De az mindenképpen biztos, hogy addig 
nem fogok meghalni, míg meg nem írom a legszebbet, amit meg akarok írni. A kö­
tetem nyomdában van. Hétfőn már ki is fizetik egy részét. (...)

Vizsgafilmet és regényt írok egyszerre, főiskolás témából. Két évet szánok a re­
gényre, de jó is lesz. Kitűnő konfliktusunk van: az emberekkel való bánásmód, és 

78 kitűnő figuráink. S ami a fő, van egy olyan rendezőm, aki folyton inspirál -  vagy, 
hogy közérthetőbben fejezzem ki magam: folyton rugdos, és ez kell nekem.

A „Keresztesnét” még mindig nem olvasta el a Csillag, de ha elolvassák, hozzák 
a novemberi számban.

Az öcsém itt van a Műegyetemen, ösztöndíj nélkül, minden hónapban kell ad­
nom neki 300 forintot. Ez is egy inspirátor.

1953. okt. 6.
Ami a dolog érzelmi részét illeti, az már abszolúte nem érdekes ( ...)-  Ami a do­

log fiziológiai részét illeti, pillanatnyilag az én akaratomat kikapcsolva kezelnek, 
és ez nagyon kényelmes. Valamerre most már el kell hogy dőljön, halálosan kifá­
rasztott ez a probléma, annyira, hogy most már érzem — tudom, hogy abba se ha­
lok bele, ha nem lehetek olyan asszony, mint az anyám.

(...) Kicsit vidámabbat: Egy kosár hazai, négyezer példány, II. kategória, 9 ív, 7 
novella, fűzve kb. 8000 Ft. Legjobban a kategóriának örülök. I. — a Kossuth- 
díjasok; II. -  én, III., IV. a gyengébb írók. Mit szólsz hozzá? Jó kötet lesz ez.

1953. okt. vége (?)
(...) Két hétig Győr megyében voltam, a Pártközpont Agit.prop. osztályának 

megbízólevelével. Feladat: élményszerzés a tszcs-k megszilárdításáról. Holnap 
kell beszámolni a tapasztalataimról a Horváth Mártonnak12 és a többi nagynak. 
Képzelheted, mennyire izgulok. Egy órája értem haza, este 9 óra van, holnap reg­
gel 8-tól d.u. 6-ig órám van, és meg kéne fogalmazni a beszámolót. De mikor? Át­
gondolni sem lesz időm.

Tudod, micsoda jó hatása van két ilyen hétnek -  merem állítani -  függetlenül a

Horváth Márton (1906-1987) művelődéspolitikus, szerkesztő; ekkor a Szabad Nép főszerkesztője.



tapasztalatoktól? Mert a tapasztalatok elég sötétek. A lényeg: a Megyebizottsá­
goktól lefelé meghamisítják a kormányprogramot. (...)

A főiskolán az ember egy bizonyos idő után elveszti a valóság-érzékét. Nem tud 
különbséget tenni lényeges és lényegtelen, probléma és álprobléma között. De fa­
lun, ahol -  különösen mostanában -  nagyobb viharok vannak, mint az összes pa­
rasztdrámánkban együttvéve, ahol géppisztolyig megy az osztályharc -  ott igen, 
ott megtanulja a „rapszodikus, cinikus szamár”, hogy miről érdemes verset és re­
gényt és drámát írni, és mire nem kell köpni se! -  ezt tudnám ajánlani -  ha nem is 
eredeti ötletként -  minden művésznek, különösen ha fiatal. Te Csonti, úgy eltör­
pültek a magam szegényes kis problémái a parasztok élet-halál-problémái mellett, 
a magam vérszegény kis érvei az ő vaskos tényeik mellett! Hidd el, sokszor olyan 
szánalmasnak éreztem magam a Marton-komplexusommal, a piti kis fekete- és 
cigaretta-gondokkal, a főiskolai társalkodásokkal együtt! Most már tudom, mit te­
szek a főiskola elvégzése után. Nem színház, nem filmgyár, még csak nem is újság 
-  Járási Tanács, v. Járási Pártbizottság munkatársa leszek. Igaz, a zsinórt itt 
gyújtják meg fönt, de az ekrazit ott robban a faluban. Az emberek között, de nem­
egyszer: az emberek lelkében. Ezt kell látnia, élnie, éreznie az írónak, ha a nép, a 
párt írója akar lenni; és nemcsak akar írni, hogy kiélje a tehetségét, mert az neki
jó. .

Úgy felhúzott engem ez a két hét! Még az sem tudta kedvem szegni, hogy a 
Csillag nem fogadta el a „Keresztesnét”. Ez is osztályharc! Mikor írni kezdtem, azt 
hittem, hogy csak egy probléma van az írással: a megírás. Aztán rájöttem, hogy 
van még egy: az elhelyezés. Most, ebben a két hétben tanultam meg, hogy van egy 
harmadik is: a hatás!

Hogyan, miből tanultam meg? Az írod. Újság szept.l6-i számában megjelent 
egy riportom a falu bürokrata tanácselnökéről, a Vangviáról. Nem tudom, 
olvastad-e? Jó lett volna, mert lesz folytatása. A Gáli Jóska13 úja a Szabad Nép­
ben. Címe: „Akik a gyomot öntözik”. Mottója: „Ha megdobnak kritikával, dobjad 
vissza családfával”. Holnapra kell megírnia a riportot, valószínű, még a héten 79 
megjelenik. Figyeld erősen a Szabad Népet, nem akarom, hogy elmulaszd. A lé­
nyeg, amit a mottóból is láthatsz, az, hogy a falusi, járási és a Megyei Tanács 
összefogott, hogy a miatt a riport miatt engem megfojtsanak. (...) volt egy napom 
odahaza, amikor úgy éreztem, mint akit zsákba kötöttek, s most készülnek lehají­
tani a tengerbe. Egyetlen győri fórum nem állt velem szóba, merthogy én „kulák- 
csemete” vagyok. Megírtam a Simon Zsuzsának. Ö leküldte a Gálit meg a Szabad 
Néptől egy újságírót. Négy napig voltak lent. Rettenetes harc volt. Az összes taná­
csokkal, sőt a Megyebizottsággal is. Megnehezítette a harcot, hogy a Szabad Nép 
munkatársát is meggyőzték, hogy én tényleg „kulákcsemete” vagyok. Szegény, mi­
helyt visszaért Pestre, és megtudta, hogy az egész „családfámat ’ ismerik a párt­
ban, idegösszeroppanást kapott a felelősségtől. Most is kórházban van. Lényeg az, 
hogy mi győztünk. Nem akarom lelőni a poént, majd olvasd el a Szabad Népben. 
Sajnálom, hogy nem én írhattam meg, de nem vagyok rá illetékes -  pedig ugyan­
csak meg tudnám írni! —, hisz egy kicsit én leszek a hőse.

Otthon nagy volt a felfordulás. Anyukám egy hétig nem tudta kimosni azt a ru­
hát, amit előzőleg beáztatott. Rettenetesen, hisztériásán ideges volt -  úgy, mint a 
múltkor -, s engem vádolt az idegességéért. „Én teszem tönkre, én viszem a sírba.”
Hát még ha tudta volna, szegény, én milyen ideges vagyok! Én vigasztaltam az 
egész házat. Megérte.

1953. nov. 14.
(...) Mit szólsz a mai, illetve a ma megjelent határozathoz? És mit szólsz ahhoz, 

hogy még azok után sem közli a Szabad Nép az én riportom folytatását, amit a 
Gáli már megírt -  abból kiindulva, hogy 1. Ne bántsuk a éisbürokratákat. 2. A 
cikk írója elfogult velem szemben -  Te, ilyenkor olyan mérhetetlen undor fog el az

13 Gáli József (1930-1981) író, újságíró, Galgóczi Erzsébet évfolyamtársa.



emberek, az irodalompolitikusok iránt....! De ezt hagyjuk, nem akarom még job­
ban felidegesíteni magam.

1953. nov. 14.
Bár most már nem vagyok olyan ideges -  miután megittam két rumot. Péntek 

este van, 1/2 8, egy eszpresszóban üldögélek. Mi lesz velem, Csonti? Kibékíthetet­
len — hogy filozófiai nyelvvel éljek: antagonisztikus -  ellentmondást érzek az írói 
és az emberi magatartásom között. Nem is! -  az írásaim és az életem között. Fél 
óra múlva randevúm lesz egy férfival, aki holnap le akar vinni vidékre. Eddig né­
ha azt hittem, hogy szeretem -  mióta ezt kéri tőlem, azóta nem szeretem. És nem 
tudok lemenni vele, nem is megyek. Mondván, hogy elegem van az olyan 
szerelemből, ill. viszonyból, amelynek nem szerelem, hanem sajnálat vagy a ma­
gánytól való irtózás az alapja.

Nem tudok több férfit megszeretni... érzem. Teljesen érzéketlen vagyok irán­
tuk. Érzéketlen vagyok minden iránt... mintha megkövült volna az érzelmi életem
-  senki nem kell, senki nem fontos -  de ez persze nem zárja ki azt, hogy ha egye­
dül vagyok, rettenetesen, kibírhatatlanul egyedül tudjam érezni magam. A szerve­
zetem pedig egyre nyugtalanabb, egyre ingerlékenyebb -  de úgy nagyon mélyen, 
csak feszültség, borzasztó feszültség van bennem mindig -, de nincs bennem vágy. 
Nem kívánok senkit, semmit -  legfeljebb néha rumot. Azt sem részegségig, csak 
rózsaszín ködig. Nem látok kiutat. (...)

1953, nov. 19-20.
(...) Én is figyelemmel kísérem a mai irodalmi életet, és nemcsak a folyóiratok 

erejéig -  a Devecseri-vers kedves, de nem több, Csoórit úgyszólván válogatás nél­
kül szeretem, Juhász után a legtehetségesebb fiatal költőnek tartom, Molnárt14 
nem szeretem -  tán féltékenységből ő most az új csillag, mindent leközölnek, 
amit ír, sok vacakot olvastam tőle, és most már a jót sem tudom tőle elolvasni; egy 

80 vigasztal: 7-8 évvel idősebb, mint én. -  Kucka: „Nyírségi naplója” gyönyörű, sőt 
több annál, s csak az tartja „földhözragadtnak”, aki az utóbbi két évben nem be­
szélt paraszttal -  elolvastam Ehrenburg teljes cikkét, a szovjet írók plénumának 
egész anyagát, kár, hogy tények még nincsenek, ill. csak ezek a szavak a tények -  
Örkény nagyon tehetséges, de nagyon zavaros, és nem erénye a szilárdság -  a 
„Harag napjáról” írt kritika azt tükrözi, mintha a Kormányprogram csak 100 új 
szempontot jelentene a művészetben, a film a „Talpalatnyi föld” után a legjobb 
magyar film -  az Új Hang mostam száma változatlanul izgalommentes és szürke
-  Szigeti15 cikke a Csillagban érdekes és nehézkes -  a Béke és Szabadság 
Benjámin-szatírája16 Urbánról17 ragyogó -  Urbán népiesch és göregáboros, pfuj! -  
az új verseskötetek (Bihari,18 19 Eörsi40 Csanádi,20 Simon21 stb.) Victor Hugóét kivéve 
mérsékeltek -  az Artamanovokból22 többet tanul az író, mint tíz dramaturgórából
-  Kosztolányi „Esti Kornélja” kitűnő a Csillagból nagyon hiányzik a 
„Keresztesné”... meddig folytassam?

Mindent elolvasok, amit végig tudok olvasni, és folyóiratok és szerkesztők 
együttes erőfeszítése sem képes eltántorítani attól, hogy én is írjak. A Csillag há­
rom hónap után végre választ adott a Keresztesnére, javasoltak egy nagy húzást 
és egy aprócska átírást -  én nagyon meghúztam és eléggé átírtam, visszavittem

14 Molnár Géza (1923—) író, ekkoriban a Magvető Kiadó szerkesztője.
15 Szigeti József (1921—) filozófiatörténészről van szó.
16 Benjámin László (1915-1986) költő, szerkesztő, ekkor az Új Hang főszerkesztője.
17 Urbán Ernő (1918-1974) író, szerkesztő; 1952-től Kossuth-díjas; az 1953-ban megírt Uborkafa című színműve a 
személyi kultusz első szatirikus leleplezése nálunk.
18 Bihari Sándor (1932-) költő; Em elt fővel című kötetéről van szó.
19 Eörsi István (1931—) költő, műfordító; Fiatal szemmel című kötetéről van szó.
20 Csanádi Imre (1920-1991) költő, műfordító; Esztendők terhével című kötetéről van szó.
21 Simon István (1926-1975) költő, műfordító, szerkesztő; 1952-ben már József Attila-díjas; Érlelő napok című 
kötetéről van szó.
22 Maxim Gorkij Artamanovok című regényéről van szó.
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nekik most kezdődik elölről a futballozás: Illés passzolja Királynak,23 Király fe­
jeli Aczélnak, Aczél egy-két hónapig eljátszogat vele, aztán továbbadja Urbánnak, 
de az még be se jött a pályára, valahol Visegrádon van és a „Hintón járó 
szerelemből” ír filmet -  aztán újabb három hónap múlva berúgják a gólt -  nekem. 
Hogy az isten rohassza rájuk az eget!

1953. dec. 22.
(...) Furcsa érzés mostanában Galgóczi Erzsébetnek lenni! Megjelent egy kötet, 

ami állítólag az övé, gratulálnak neki, dedikáltatnak vele, irigylik -  s őt mélysége­
sen nem érdekli az egész. Próbálja elolvasni -  de unja. Bizony, úgy van. Ha dicsé­
rik -  lehűtöm a lelkesedőket, ha bírálják, -  vállat vonok. Ez már csak vót!

Na, mindegy. Készül a második kötet -  a novellás is, a regény is. Már írtam egy 
szép novellát -  sőt, már három helyről vissza is adták. A regényből is megírtam 
már 3 gyönyörű flekket -  se füle, se farka, mert a közepéből való, de olyan csodála­
tos hangulata van, hogy volt, akit megríkattam vele.

Csak ne volnék ilyen rettenetesen egyedül! Csak ne érezném folyton, hogy az 
írásba temetkezni, „írni” az „élni” helyett alig több, mint Aczél Tamás-regényt ol­
vasni. 1-2 hét, és hazudok magamnak egy olyan gyönyörű, dekadens, reménytelen 
szerelmet, amilyen még nem volt -  Szinetár bácsinak, az idegek aranyos orvosá­
nak most küldök egy kosár hazait.

Ménfő, 1954. május 2. (?)
(...) Nálunk is van fölvonulás, de itt „körmenetnek” hívják, s nem megy el rá sen­

ki. Én se. Nem érdekli az embereket a politika... Engem is csupán a legbékebelibb 
dolgok érdekelnek -  a rádióban csak zenét hallgatok, a bátyámmal főleg természet- 
tudományi dolgokról beszélgetünk; kb. XVI. századi nívón, a nővéreimmel pletyká- 
zok, olvasmányom H. G. Wells „Fantasztikus történetei”, s játszópajtásom -  a ku­
tyánk. Szóval -  engem se nagyon érdekel a politika. De azért fejlődik a nép: négy 
évvel ezelőtt május elsején még nagymosás volt nálunk -  ma már mindenki elfogad- 81 
ja ünnepnek, úgy, mint mondjuk: húsvét másnapját. Soká lesz a május 1-jének 
olyan varázsa és tradíciója falun, mint pl. a szüreti mulatságnak.

Két hete mindennap a határban vagyok, múlt vasárnap már olyan voltam, mint 
egy szaracén -  azóta nem sütött a nap, lekopott rólam minden szín (...) ama ritka 
pillanataim egyikét élem, amikor meg vagyok elégedve magammal. Mégsem olyan 
rossz vér csörgedezik az ereimben! Négy évvel ezelőtt voltam itthon utoljára -  dol­
gozni, s komolyan féltem, hogy se testem, se lelkem nem bírja majd a munkát. 
Örömmel közlöm, hogy bírta mind a kettő -  a lelkem valamivel jobban. Mert 
egésznapos kapálás, krumpli- meg kukoricavetés után egyetlen csontom se volt a 
helyén -  de a lelkem még nem akart elaludni, mert szerette az életet. Anyukám, 
akinek a képét már megközelítőleg ismerheted az írásaimból, a minap legnagyobb 
elismerésével jutalmazott: „Ha tudtam volna, hogy ilyen jó paraszt vagy, dehogy 
engedtelek volna a vakációkban máshova” -  Ezt mondta. Pedig ha ő valakinek a 
munkáját megdicséri, az egész életére elteheti a dicséretet. „Jó paraszt” vagyok. A 
főiskolán az utóbbi időben valaki, akinek sokat adnék a véleményére, azt mondta: 
„csak ennyi fűz téged a néphez?” -  Nos, ennyi! (...)

írtam már, milyen az én ménfői környezetem. Valahányszor hazajövök, mindig 
jobban megszeretem. És szörnyű arra gondolni, hogy lesz idő, amikor nem „haza­
jövök” ebbe a házba, hanem egyik testvéremhez. Anyukám már 60 éves, s a gyü­
mölcs is lehullik a fáról, ha megérik. Épp tegnap panaszkodott, hogy azelőtt úgy 
szerette és bírta a munkát, minél több volt, annál jobban élvezte -  most már fél 
tőle, és a lelke hiába akarja, a teste már nem bírja. Borzasztó az, most kezdem sej­
teni, ha meghal valaki, akit szeretünk. Én mindenkinél, akit szeretek, előbb sze­
retnék meghalni.

23 Király István (1921-1989) irodalomtörténész, szerkesztő, 1952-től Kossuth-díjas; 1953. februártól 1956. októbe­
rig a Csillag főszerkesztője.



1954. június 1.
(...) Mit szólsz a pártkongresszushoz? Én sokat tudnék írni róla, mert sok min­

dent megmozgatott bennem, de most nem szeretek levélben politizálni. Csak slág- 
vortokban írom meg a gondolataimat, érzéseimet.

-  Nagy Imre beszéde jobban tetszett, mint Rákosié. Rákosi önkritikája nem volt 
elég mély, érzésem, hogy el van szakadva a nép érzelmi életétől. Érzésem, hogy 
Rákosi—Nagy Imre = két irányvonal.

-  Nagy Imre beszéde a parasztoknak is tetszett, csak hosszallották.
-  Rákosi: a 2. 5 éves terv célkitűzéseinél mért szögezi le, hogy 1960-ig 

befejeződik a mg. kollektivizálása? Ez a záros határidő ellentmond Engelsnek és 
Leninnek s a parasztság érdekeinek -  az ellenség ki fogja használni, s akadályozni 
fogja az egyéni parasztok termelékenységének emelését mert a biztonságérzetü­
ket ingatja meg.

-  Rákosi 4 évvel ezelőtt is elmondhatta volna ezt a beszédet -  tartalmában is, de 
főleg hangvételében.

-  Lenint többet idézték a kongresszuson, mint Sztálint. Miért?
-  Kevés a nő a KV-ben. Egyenjogúság!
-  Miért nem „élcsapat” a párt?
-  Miért tanították eddig hamisan a prol. dikt. osztálytartalmát? Eddig: a m.o. 

meg-nem-osztott hatalma, de szöv. a parasztsággal -  most:? m-p szövetségen ala­
puló szélesebb osztály szövetség.

-  Magyarország sose volt annyira kispolgári ország, mint most.
-  Rájöttem, helyes volt nem leváltani Vangyiát, aki a riportom óta rendesen dol­

gozik.
-  Nagyon rosszul állhat a kritikánk ügye, ha Rákosi mint kulturális életünk 

egyetlen hiányosságát említi.
-  A kongresszuson nem volt vita és túl sok volt a taps.
-  A tömegeknek mindenről tudniuk kell. (A főiskolán is.)

82 -  Mi volt eddig Magyarországon? A legfontosabb feladat most: a m.o.-t bevonni
a hatalom gyakorlásába.

-  Pártdiktatúra volt?
-  Mi lesz a felduzzasztott államapparátussal?
Ezek a leglényegesebbek, nagyon-nagyon röviden, amik a kongresszussal kap­

csolatban eszembe jutottak. Végeredményében tetszett, de többet vártam!!!

1955 nyarán átveszi kitűnő diplomáját és az akkori gyakorlatnak megfelelően a 
munkakönyvét is: a Művelt Nép munkatársává nevezik ki.

1956. szeptember végén hivatalos kiküldetésben Romániába utazik, s már vissza- 
útban, Nagyváradon tudja meg, hogy Budapesten eldördültek a fegyverek, leállt a 
közlekedés. Napokig tart, mire hazaért, a Duna-hidakon őrség, Ménfőre eljutni 
szinte képtelenség. Hazavergődik, hisz ha valaha, úgy most van szüksége arra, hogy 
Antheuszként megérinthesse a főidet, s erőre kaphasson. Végül az örökkön civódó 
barát, Bán Róbert utazik le érte, s hozza vissza Budapestre, a szerkesztőségbe.

Utóbb Galgóczi úgy emlékezik, hogy egy november 4-én írt cikke miatt tilalmi lis­
tára került, de ezt egyetlen dokumentum sem erősíti meg.

Evekkel később így foglalta össze ezeket az éveket a Bertha Bulcsúnak adott in­
terjúban:

(...) Az életem mindig párhuzamosan alakult az ország sorsával. A magyar pa­
rasztság 1952-ben válságba jutott, akkor jutottam válságba én is. 1959-ben meg­
alakították a tsz-eket, a parasztság fellélegzett, én is. Közben én írtam mindenféle 
novellákat. 1954-ben írtam egy novellát, bevittem a Csillaghoz. Arról szólt, hogy a 
szerelmet hogyan eszi meg a nyomor. A főszerkesztő azzal adta vissza, hogy nem 
tipikus történet, de én ráadásul nagyon közepes író is vagyok. Akkor eltűnődtem, 
hogy egy huszonnégy éves emberről hogyan lehet egyáltalán megállapítani, hogy 
közepes vagy nem közepes? Ez a válság 1952-től 56-ig egyfolytában tartott. Sem­
mit nem tudtam megírni, ráadásul egzisztenciális problémáim is voltak. 1957 ja­
nuárjában megszűnt az újság, ahol dolgoztam, és többet nem kaptam állást. Egy



évig 56-57-ben rajta voltam a feketelistán, nem is mertek elfogadni tőlem semmi­
lyen kéziratot. Ha nem Darvas József a filmgyár igazgatója, aki korábban is is­
mert már, és nem ajánl fel szerződést, hogy írjam össze, mi történt 1956-ban vidé­
ken, akkor egyszerűen éhen haltam volna.

A Pályám emlékezetében ugyanerről így ír:
(...) 1957 tavaszán Darvas József a Hunnia igazgatója riportokat rendelt tőlem. 

Adott előleget, egy gépkocsit, egy dramaturgot, és leküldött egy hónapra vidékre: 
nézzem meg egy csomó faluban, mi történt náluk tavaly ősszel. Jártunk Győr me­
gyében, Borsodban, Bács-Kiskun megyében, Zalában, és minden faluban a legille­
tékesebbel: párttitkárral, tanácselnökkel mondattuk el az 1956-os események 
helybeli történetét. Tapasztalataimból riportsorozatot írtam. Darvas József és 
Simó Jenő fődramaturg kiválasztotta az egyik történetet, és megrendelték forgató- 
könyvnek. Lelkesen dolgoztunk, a filmgyár is nagy várakozással figyelte munkán­
kat. Ez lett volna az első film 56-ról. Darvas József azt szokta mondani: Ha jövőre 
egy film se készül a Hunniában, a magáét akkor is megcsináljuk. -  Nem így tör­
tént. A többször átjavított kész forgatókönyvet fólküldtük az illetékesekhez, s ők 
nem járultak hozzá a film elkészítéséhez. A kép, amit a forgatókönyv rajzolt, nem 
volt azonos azzal a leegyszerűsített, vulgármarxista szemlélettel, ahogyan a kö­
zépkáderek az 56-os eseményeket megítélték. A mi falusi tapasztalataink rácáfol­
tak erre, és a történet falun játszódott. Talán az idő sem volt alkalmas a nagy 56- 
os válság árnyaltabb, bonyolultabb ábrázolására, nem tudom. De! Az idő sohasem 
alkalmas, amíg alkalmassá nem teszik valamire...

A kudarcsorozat nem ér véget. 1959-ig három alkalommal követ el öngyilkossá­
got. -  Amikor 59-ben sem sikerült, és életben maradtam, azt mondtam, vagy író 
leszel, vagy a vonat alá fekszel. Elvállaltam a saját sorsomat. (...)

Csakhogy ez a felismerés hatalmas belső-külső küzdelmek során született meg, és 
soha nem lett fájdalomtól mentes. A Csontos-féle levelezés két utolsó darabját idéz­
zük bizonyságképp.

1957. február 17.
Kedves Csontikám!
Természetesen nem dobtam el az első sorok után a leveledet, sőt az utolsók után 

sem -  kár lett volna érte. Eddigi írásműveid közt kimagasló helyet foglal el. Ironi­
kus stílusodat, amely mázsás igazságokkal zsonglőrködik, bármelyik hivatásos új­
ságíró megirigyelhetné.

S ezt nem gúnyból írom, ne hidd -  eleinte, természetesen, mérges voltam, de 
amint látod, elszámoltam néhány napig, hogy objektiven tudjak válaszolni. Komo­
lyan, kitűnő a leveled, kár, hogy ezt a képességedet nem a forradalom vagy ellen- 
forradalom ellen veted be, hanem arra pazarolod, hogy bebizonyítsd egy jajszóról, 
hogy az nem zene, sőt még csak nem is irodalom. Ezt magam is tudom, 
Csontikám, csak azt nem tudtam, hogy te, amikor a hogylétem felől érdeklődsz, 
azért teszed, mert művészi élvezetekre szomjazol, s nem azért, mert tényleg érde­
kel a hogylétem, pillanatnyilag akármilyen artikulátlan is az a hogylét. Természe­
tesen, ha közölted volna velem igazi igényedet, természetesen nem adtam volna 
módot magas színvonalú leveled megírására. Amit most már mégiscsak sajnálnék, 
mert azon túl, hogy jellemed egy új vonással gazdagodott a szememben, nagyon 
tanulságos is volt a leveled.

Az első tanulság az, amire már fent is céloztam. Heinének van egy epigrammá­
ja: Elsírtam néktek bánatomat: ásítva vontátok vállatokat. -  Ámde így folytatja: 
Rímekbe szedtem; ámultatok, bókoltatok és bámultatok. -  Ezt régóta tudom, de 
levelemmel megint eszembe juttattad, s én köszönöm. S ha nem követtem volna el 
azt az ostobaságot a múltkor, hogy írok neked, akkor mos befejezném. De sajnos, 
most már muszáj megmagyaráznom magamat.

Azt írod, hogy én a halál-komplexusomban megakadtam a kamaszkornál, holott 
az emberek többsége, már aki egyáltalán átmegy rajta -  átmegy. Sokkal komi- 
szabbul fogalmaztad, s hozzátetted, hogy én még sok mindenben megakadtam,



sajnos, nem sorolod fel, hogy mikben -  ezzel kapcsolatban van néhány kérdésem: 
1. Nem tudod elképzelni, hogy vannak másfajta emberek is, mint te -  pl. József 
Attila, aki haláláig nem „ment át” rajta? 2. Úgy véled, hogy ez a probléma nékem 
kedves passzió, időtöltés, gyönyörűség, hogy úgy mondjam: „bűnös szenvedély”? 3. 
Mit gondoltál, amikor megírtad azt, hogy egycsapásra elmúlik tőle? s mától kezd­
ve mindennap megírok egy himnuszt az élethez? „Legalább tíz levelet tudnék 
előszedni neked, amelyek ugyanerről szólnak” — írod, s ahelyett, hogy már nem is 
hiszed „újnak”, de elhinnéd, hogy „panasz”, elintézed ilyen felületes legyintéssel. 
Csontikám, az egyik ember púppal születik, a másik ember tüdővészre való haj­
lammal, a harmadik pedig ilyen fájdalmas betegséggel, amit jobb híján dekadenci­
ának lehet nevezni — az nyilván nem jutna eszedbe, hogy az első kettőt kigúnyold 
vagy elítéld, a harmadikkal miért teszed? mert nem gyakoriak és nem foglalhatók 
rendszerbe az ismérvei? Csontikám, az ember egy adott jellemmel születik, amely­
nek a struktúráján képtelen változtatni, akkor is képtelen, ha neki ellenszenves a 
saját jelleme, vagy a jelleméből bizonyos szerkezeti elemek -  mi marad hát? Az 
ember elfogadja magát olyannak, amilyen, sőt -  az önvédelem, a kisebbségi érzés, 
a másoktól való különbözőség tudata néha arra kényszeríti, hogy mínuszát plusz­
nak tekintse. De -  ellentmondás, de így van -  ugyanakkor megköveteli, hogy a ba­
rátai, hogy azok, akik szeretik, kritika nélkül elfogadják olyannak, amilyen, a púp­
jával, a tüdővészével, és megvolt a lehetőségük, hogy a púpos és a tüdővészes em­
bert ne szeressék meg. Enyhén szólva logikátlanság a részükről évek múlva szem­
rehányást tenni, hogy jé, te még mindig nem nőtted ki a púpodat? Sőt ezzel: jé, ne­
ked púpod van? Csontikám, annyi valóságos hibám van, amin tudnék segíteni, ha 
elhitetnék velem, hogy érdemes rajtuk segíteni, pl. fegyelmezetlen vagyok, lusta 
vagyok, szűk az érdeldődési köröm, iszákos vagyok, önző stb. stb. -  ha ezeket vet­
néd szememre, szégyellném magam és talán változtatnék is rajtuk. De azért 
szemrehányást tenni, hogy: te, Galgóczi, te Galgóczi vagy -  ez, ne haragudj -  meg­
aláz és kényszerít arra, ismétlem, csak önvédelemből! -  csakazértis igenis büszke 

84 legyek arra, hogy Galgóczi vagyok, és könnyedén elnélkülözzek mindenkit, akinek 
nem reám van szüksége, hanem valaki másra, akit a maga erkölcsi normái szerint 
elképzelt magának és csalódott, ha nem azt találja.

Úgy folytatod, hogy még sok minden másban megakadtam, s mivel nem sorolod 
föl, hogy mi ez a sok minden, kénytelen vagyok magam megkeresni. Sajnos, nem 
találtam mást, csak azt a komplexumot, amit az emberek szerelem név alatt fog­
lalnak össze. Lehet, hogy elsősorban erre céloztál, Magda -  nem szeretném, ha er­
re céloztál volna. Mert ha van valami, amiért ölni tudok, akkor ez az. Egyébként 
nem azért van energiám ilyesmivel foglalkozni -  ha egyáltalán elfogadnám azt, 
hogy energián múlik, ugyanis volt alkalmam tapasztalni az ellenkezőjét esztergá- 
lyozás, aratás és darabírás közben egyaránt -  mert jó dolgom van, hanem mert 
nincs semmi dolgom. Mint tudod, állás nélkül vagyok, és sajnos, semmi olyan ál­
lásra nincs kilátás, amelyből meg tudnék élni. Ti. abból, hogy szövőtanuló legyek, 
nem tudnék megélni. A szakmáimból pedig nincs kereslet. Ha tudsz Szegeden 
dramaturg, újságíró, könyvtáros vagy tisztviselői állást, nagyon leköteleznél, ha 
közölnéd velem, s egyúttal azt is kipróbálhatnád, hogy amikor rossz dolgom van, 
milyen gondolataim vannak, és mivel „érek rá” foglalkozni.

Amit az „elhivatottságról” és a „kóklerségről” mondasz -  nézd, Tolsztojnak 
könnyű volt kitalálni bármit, ezt is, ti., neki tényleg nem volt semmi más dolga 
egész életében, mint hogy „kitaláljon”. (Mellesleg, ebből a sok szabadidőből -  ami 
végül is egyik formája a szabadságnak -  születtek, születhettek a művei is.) Elmé­
lete azonban a saját helyzetéből fakadó felületes „kitalálás”, és ráadásul veszélyes 
is. Természetes, hogy első a mondanivaló, ezt senki nem tagadja. De Csontikám, 
menjen el a Tolsztoj parasztnak, dolgozzon kint a földön reggel 6-tól este 11-ig 
(tudniillik ez vár rám), és akkor „feszítse szét” a mondanivaló. Ha akkor is szétfe­
szíti, le a kalapom, és elmegyek parasztnak. Vagy pedig bízza magát Tolsztoj a sa­
já t elméletére, és ne szenteljen mindennap 4-5 órát arra, hogy olvasson, tanuljon, 
hanem amikor jön az „ihlet’, a „szólni muszáj”, akkor úja meg a Háború és békét. 
Ha akkor megírja: le a kalapom, és nem olvasok el naponta 300 oldalt, mint eddig,



és nem kívánok Párizsba, és Velencébe és Oxfordba utazni. Az irodalomtörténet 
tanúsága szerint eddig még csak a költők engedhették meg maguknak a nyomort
-  a műveletlenséget azok sem! de a prózához idő kell, vagyis szabadság. Móricz 
Zsigmond kétszer ilyen nagy író lenne, ha nem hajszolja a pénzt, és több gondot 
fordít a műveire. Az „elhivatottságot” pedig nem abban az értelemben használ­
tam, ahogy kigúnyolod, hanem pontosan olyan értelemben, ahogy a Tolsztojt idé­
zed: vagyis biztos vagyok benne, hogy van mondanivalóm, tehát írónak kell len­
nem. Valamikor, amikor írni kezdtem, szintén biztos voltam benne. Aztán jött a 
marxizmus, a főiskola, a nevelés, jöttek a saját novelláim, amelyekben egy töredé­
két sem tudtam kiírni annak, ami kínzóan foglalkoztatott, ami én voltam, vagyis 
„mondanivalóm” volt, és ráadásul az írásaim nem is tetszettek, szóval se nekem, 
se az olvasónak nem kellettek -  és elkezdtem kételkedni magamban. Annyira te­
hetségtelen nem voltam, hogy karriert tudtam volna csinálni -  viszont annyira 
nem voltam felnőtt sem, hogy a hazug külső és belső korlátokat szét tudtam volna 
törni mindjárt az első kételynél. 52 karácsonya óta a tudathasadás állapotában 
élek: voltak a novelláim, a legjobbak is, az Éva, a Juli néni is, amelyek nem én vol­
tam -  és voltam én, aki nem tudott novellákat írni, csak verseket -  egyet te is is­
mersz, a „csak reggelig”-et -, de verseket is csak jobb esetben, a rosszabbik eset­
ben csak inni tudott és sírni. Csoda, hogy kételkedtem az „elhivatottságomban”? A 
nyáron aztán írtam egy tragédiát. Jobb, mint a legjobb novellám, de még mindig 
nem „irodalom”. A téma, a mondanivaló nagy és emberi, az egyik szereplő, ponto­
sabban: a főszereplő is (tudniillik az ő kedvéért írtam meg az egész darabot, amely 
nem róla szól), de a valóságábrázolás kicsinyes és naturalista.

Akkor nem tudtam, de most már látom, hogy a darab mintegy összefoglalója és 
lezárója egész eddigi tevékenységemnek. Félig már én vagyok. Félig. Ha nem jön a 
forradalom, nyilván eltartott volna még néhány hónapig, hogy a maradék korláto­
kat is összetörjem. De jött. És azóta tudom, hogy ezután az életben vagy nem írok 
egy sort sem, vagy csak és kizárólag azt írom, ami én vagyok, vagyis ami a monda­
nivalóm.

Hogy ezek születhetnek vagy napvilágot láthatnak 2-3 év múlva is -  úgy véled. 
A „napvilág” kb. egy éve egyáltalán nem érdekel, mért érdekelne ezek után? Ami 
ma írás, az írás lesz tíz év múlva is -  ha tíz év múlva nem lesz írás, akkor már ma 
tűzbe vele. De a születésük -  itt tévedsz -  nem várhat 2-3 évet. Nem várhat, mert
-  mint írtam már -  túl sokat vesztettem az elmúlt években, s ezeket sürgősen pó­
tolnom kell. Tanulnom kell, Csonti, irodalmat, filozófiát, nyelveket, más népeket -  
muszáj tanulnom, mert nagy író csak az lehet, aki a kora műveltségi színvonalán 
áll.

Minden perc, amit másra fordít az ember -  veszteség. Másrészt pedig azért nem 
lehet várni a megírásukkal, mert a próza -  tehetséges emberről lévén szó -  mes­
terség. A nyelvvel való bánás mestersége, többek közt. A hegedűművésznek mini­
mum 3 órát kell gyakorolnia naponta, hogy ki ne jöjjön a tréningből. Az írásra ezt 
nem értem ilyen mechanikusan -  de kell hogy mindig módjában legyen írni az em­
bernek, amikor van mondanivalója. Ha a hegedűművészt arra kényszerítik, hogy 
utat építsen vagy szőjön 2-3 évig, bizony vagy elkallódik, vagy csak iszonyú 
erőfeszítéssel tudja újra elérni a saját színvonalát.

Mért vagyok én most kétségbe esve? Mindazon túl, amiért ma Magyarországon 
minden becsületes ember kétségbe van esve? Hát kérlek, ilyen profán dolog miatt, 
mint a jövőm, ami a mindennapi kenyér és a szabadidő formájában jelentkezik. 
Sajnos, nincs se féljem, se feleségem, aki eltartson. A szüleim csak kenyeret adná­
nak, szabadidőt nem! Persze, felajánlhatnám szolgálataimat a Népszabadságnak, 
mondván: csak egy-két hónapra vagy évre adom el magam, s csak azért, hogy az­
tán írhassam a műveimet, amelyben elítélek minden erkölcstelenséget, a megal­
kuvást is. Csak tudod, furcsa dolog a megalkuvás -  az ismerőseimen tapasztal­
tam. Olyanféle, mint amikor a selyemharisnyán fölszalad egy szem, csak nem le­
het fölszedni. Az ember észre sem veszi, továbbszalad, s a végén csak a semmi van 
a kezében, ami sok-sok fölszaladt szemből tevődik össze. „Már az is opportuniz­
mus, ha az ember nem lesz öngyilkos?” -  kérdezed. Isteni kérdés, nehéz rá felelni.



Mondd, mennyivel jobb az öngyilkosságnál az, hogy az ember eladja a jövőjét, a 
céljait azért, hogy vegetálhasson?

Bármilyen misztikusan írtam meg a múltkori levelem, vehetted volna magad­
nak a fáradságot, hogy beleképzeld magad a helyzetembe. Ami pedig a József Atti- 
la-verset illeti:

„Ha ezt a szót hallom;
magyar,
Szűk lesz a német mente rajtam”

Pontosan így vagyok a „modern” szóval. Először is, ha nem vetted volna észre, 
József Attila jócskán megelőzte a korát, még a „fasiszta kommunizmust” is megjó­
solta és átérezte. (Világosítsd föl) Többek közt aktualitása miatt fogott meg idézett 
verse is -  (Ne hódolj és ne hódíts, ne csatlakozz a hadhoz. Maradj fölöslegesnek -  
vagyis ne akard megváltoztatni a világot, még a magyarságot sem, mert úgysem 
tudod, mert nem lehet stb.) -  és hiába kutatom át pl. a modern francia lírát, 
Apollinaire-t, Duhamelt, Eluard-ot, Superville-t, Valeryt, József Attilánál moder­
nebb költőt nem találok, hacsak nem expresszionista-dadaista hülyeségekben és 
írásjelek mellőzésében vélem fölfedezni a „modern”-séget, amely mint a járvány, 
úgy pusztít a mi főiskolásaink körében is. Egy-két évvel ezelőtt én is megkaptam 
ezt a járványt, ki is gyógyultam belőle, azóta tudom, hogy realistának kell lenni s 
nem „modem”-nek, vagyis a mai embert kell ábrázolni, mai körülményeivel 
együtt, és semmivel sem többet. Formailag természetesen meg lehet tanulni az 
úgynevezett modernektől mindent -  de nagy író csak a realista lehet, vagyis aki a 
„termelési eszközöket odakint és az ösztönöket idebent” együtt tudja „véges­
végtelenné” mélyíteni.

Persze azért hálás lennék, ha megmagyaráznád pontosan, mit értesz ezen a bű­
vös szón: modem -  mert nekem már nincsenek előítéleteim, Sartre filozófiáját 
éppolyan befogadásra készen veszem a kezembe, mint Freudot vagy Engelst. Saj- 

86 nos, ami Sartre-nál is „modernebb”, azaz maibb, azt nem ismerem az európai iro­
dalomból és filozófiából, de feltételezem, hogy te sem, egyszerűen mert nem lehet 
hozzájutni.

Csontikám, nem találok egyebet a leveledben, amire reagálhatnék. Kicsit 
hosszúra nyúltam, és semmiben sem értettem veled egyet -  de azért ne haragudj. 
Ha válaszolsz, nagyon szívesen vitatkozom veled tovább is. Nem kell félned, nem 
esem többé abba a hibába, hogy „lelki pongyolában” mutatkozzam előtted.

Egyébként köszönöm a meghívásod, de nem megyek Szegedre. Részint nincs rá 
pénzem, részint meg nem akarok egy bizonyos szegedivel találkozni. Tudom, hogy 
nem muszájna, de félek, hogy ha már ott vagyok, nem tudnám megállni. Tudom, 
hogy hazugság lenne -  mint ahogy 3 évvel ezelőtt is az volt -, de mint ahogy akkor 
sem tudtam megállni, most sem tudnám. Inkább nem teszem ki magam efféle fe­
lesleges időtöltésnek.

Egész családodat szeretettel üdvözli
Erzsi

1958. ápr. 8.
Kedves Magda!
Tavaly, febr. 4-én írtál nekem utoljára levelet, amire én azonnal és vérig sértve 

válaszoltam. Emlékszel? Az imént egy félbehagyott novellát kerestem a papírjaim 
közt, és kezembe akadt ez a levél is. Nem akartam elolvasni, mert emlékeztem a 
szégyenre, amit akkori olvasása okozott -  aztán mégis elolvastam. Most már min­
den tükröt el tudok viselni, s az elmúlt évben annyi megalázó tükörbe néztem, 
gondoltam, ez sem lehet megalázóbb. Nem is az. Sőt. Igazságod ugyan a tények­
ben semmi sincs -  ma is az a véleményem -, de fölfedeztem, amire akkor süket 
volt a fülem: hogy ezt a levelet végeredményben mégiscsak szeretet és jóindulat 
íra tta  veled. Segíteni akartál rajtam a kíméletlenségeddel, s én ebből csak a kímé­
letlenséget éreztem, s nyilván viszonoztam is a levelemben. Éveken át sírtam, 
hogy senki sem ért meg engem -  s ilyenkor lelepleződik, hogy én sem értek meg



másokat. Azt hiszem, gyógyíthatatlan egoisták és reménytelenül öntörvényűek 
vagyunk mi mindnyájan. (Kivéve a boldog szerelmeseket, ha ugyan vannak ilye­
nek, te nyilván jobban tudod.)

Szóval, egyrészt azért írok, hogy akkori levelem korrigáljam. Másrészt, hogy ak­
kori képemet korrigáljam. Ami erre indít, az olyan összetett érzés, amit én most 
nem bontok elemeire, mindenesetre megtalálható benne a nosztalgia egy régi ba­
rátság után, az exhibicionizmus és a kisebbségi érzés is, és biztos, hogy egy csomó 
egyéb is. Majd te kielemzed, ha érdekel. Bár fogalmam sincs, hogy ez az egész 
Galgóczi-kép egyáltalán érdekel-e? De ha nem -  tudod, a levél udvarias műfaj. 01- 
vasatlanul is félre lehet tenni.

Szóval, Csontikám, 27 és fél éves vagyok, s eljutottam odáig, hogy tudomásul ve­
gyem önmagamat. Nem vagyok egészséges ember. Nemcsak azért, mert homosze­
xuális vagyok -  bár ez önmagában is determinálja az embert, magányos jelenét és 
perspektívátlan jövőjét hanem, mert tényleg skizofféniás vagyok, jelenleg a máso­
dik fokán a skizofréniának (még három hátra van), összes járulékával és következ­
ményével együtt. S nem jótanácson, nem akaraton és nem nevelésen múlik, hogy ez 
továbbfejlődik-e, s mikor, s milyen iramban. Én annak idején azért hagytam abba a 
novellaírást -  tulajdonképpen 53-ban, a Juli nénivel mert éreztem, hogy ami sok­
kal jobban foglalkoztat és gyötör, az ezekbe a témákba nem fér bele, csonkán adni 
viszont már tovább nem tudtam magam. Éveken át aztán elvetéltem vagy elhibáz­
tam mindent, amit meg akartam írni. Kénytelen voltam áttérni a versírásra, hogy 
meg ne fulladjak. Most van egy kötetre való versem, ami megjárta az összes kiadó­
kat, mindenütt azt mondják rá, hogy a fiatalok közt a legtehetségesebb és legegyé- 
nibb vagyok, de nem lehet kiadni, mert olyan beteg és olyan pesszimista világkép 
bontakozik ki belőle, ami ma nem kell. Ha érdekelnek, küldök néhányat, mutatóba. 
Néhány héttel ezelőtt a Hunnia visszaadta a forgatókönyvemet, amin fél évig dol­
goztam, s már a legutolsó fórum, a dramaturgiai tanács is elfogadta, az utolsó fillé­
rig ki is fizették, de mikor ki kellett volna adják az előkészítési engedélyt, valami 
főokos rájött, hogy jobboldab, nem kell megcsinálni. Biztosra mentünk -  a rendezőm 87 
meg én mert a téma még januárban is, a dramaturgia tanács ülése idején úgy 
kellett a gyárnak, mint egy falat kenyér. Most itt álltam pénz, állás és terv nélkül 
(egyébként nem bánom, mert nem rossz ugyan a forgatókönyv -  a Juh néniből ír­
tam de nem szívügyem). Valamit kellett csinálnom -  mert öngyilkos ugyebár, 
nem lehettem -, két hét alatt írtam öt novellát és egy kisregényből 28 flekket. Per­
sze, mind régi téma volt, sőt mind olyan, ami sokkal jobban érdekel annál, hogy 
szerveződnek-e a téeszcsék Magyarországon. Vagyis, Csontikám, a versek után, 
négyéves kínlódás után prózában is kezdtem megtalálni magamat. (Képzeld el, már 
felülről tudok írni a homoszexuabtásról is, ami miatt pedig nekem halálomig ki­
sebbségi érzésem lesz.) A novellákat odaadtam egy olyan lektornak, akit kitűnőnek 
tartok, és nagyon felületesen ismer engem; kíváncsi voltam, mit olvas ki belőlük. 
Rólam, persze. Azzal adta vissza, hogy olyan szuggesztíven tudok írni, ahogy csak 
10-20 író Magyarországon, de soha nem lesz belőlem nagy író. Egyrészt, mert a té­
máim nem témák, hanem patológiai esetek. Másrészt, mert olyan pesszimista világ­
képet sugalmaznak, hogy ezeket olvasva csodálkozni kell, hogy az emberiség mért 
nem irtotta ki magát húszezer évvel ezelőtt. (Ami azt illeti, én is csodálkozom rajta.)
Az embereim hulló falevelek, amiket láthatatlan (fetisizált) társadalmi erők dobál­
nak erre-arra, senki nem akar semmit, mindenki szerencsétlen (a gyilkos is), és sen­
ki nem tehet semmiről. Az írónak nincs etikája, mindenkit egyformán belülről ábrá­
zol, egyformán megért s egyformán fölment, csak azt a láthatatlan szörnyet ítéh el.
Nem tragédiák az írások, hanem szerencsétlenségek. Sivár, pokoli élet, és sehol 
semmi cél, semmi reménysugár.

Ezek után egyenként mutogattam a novellákat, és eddig hármat el is fogadtak, 
bizonyára nem értették meg okét teljesen. Én mindenesetre addig nem hiszem el, 
hogy megjelennek, míg nem látom őket. Egyet nem vittem szerkesztőségnek, ki­
mondottan beteg témája miatt, az ötödikből pedig ellenséges politikai mondaniva­
lót olvastak ki. (Én igazán nem szántam beletenni.) Ha megjelennek, elolvasod 
őket, ha nem jelennek meg, esetleg elküldök kettőt. Ha -  érdekel.



Most az a helyzet, Csontikám, hogy 31 novellám van elkezdve s félbehagyva. 
(Az előbb is egy olyan három flekket kerestem, amit sürgősen meg akarok írni.) 
Ezeknek a javát én most már meg fogom tudni írni, mert megtaláltam magamat. 
De nem lesz kiadó, aki kötetben megjelentesse őket, mert tényleg betegek és tény­
leg pesszimisták, és egymás mellett különösen riasztóak. Másfajta témám pedig 
nincs -  illetve, ami másfajta, az az én számomra nem téma. Én pedig nem tudok 
megalkudni -  egyszerűen azért nem, mert se a siker, se a pénz nem ér meg annyit 
a számomra, hogy öt flekket kierőszakoljak magamból, ami nincs bennem, vagy 
hogy tíz percig szégyelljem magam. Elődeim között voltak Tolsztojok és Proustok, 
az egyik a világot akarta kifejezni, a másik csak önmagát. Én ehhez az utóbbihoz 
tartozom. (Úgy hívják, hogy lírai alkat.) Az egyetlen, amiért érdemes élni, ha már 
megszülettem az, hogy ne haljak meg. Hogy megörökítsem azt az egyéniséget, 
am it még nem írt meg senki és nem fog megírni senki, mert nem volt és nem lesz 
többé ilyen egyéniség: a magamét. De mit csináljak, ha ez az egyéniség beteg és 
korszerűtlen? Nekem ugyan az a véleményem, hogy egy kicsit minden ember be­
teg, és hogy az egész földgömb az imperializmus korát éli -  de gondolhatod, hogy 
ebben nem osztozik velem a Benke Valéria.

Ez az Csontikám, amit tavalyi leveled olvastán meg kellett írnom. Érdekelne a 
véleményed -  bár azt se tudom, van-e még benned valami hajlandóság-maradék 
arra, hogy nekem írj. Egyébként állás nélkül vagyok -  56. nov. 4-én megjelent egy 
riportom, és büntetésből nem helyeznek el -, s egy év óta minden hónapban úgy 
érzem, hogy ezt a hónapot anyagilag már nem bírom ki. Most is úgy érzem. Már 
nem tudom hova redukálni az igényeimet. Az italról már tavaly nyáron leszoktam, 
a ruháim leszakadtak rólam, s amik még nem, azok a zálogházban vannak, főtt 
ételt hetekig nem eszem, legfeljebb teát. Tavaly volt egy jó szerelmem, de október 
óta megint reménytelenül epekedek, mert sajnos szerelem nélkül éppúgy nem tu ­
dok élni, mint Stendhal.

A szüléimhez, és Pesten is az emberekhez anyagi és ruházkodási okok miatt 
88 nem  járok, börtönbe csukott barátaim helyett nincsenek újak. Van olyan nap, hogy 

senkivel sem beszélek, legfeljebb egy-egy mondatot olvasok föl hangosan, jó-e a rit­
musa. Az idegeim olyan érzékenyek, hogy szinte kilógnak belőlem, pedig feketét 
nem iszom naponta egy duplánál többet. A filmért kaptam 20 000 Ft-ot, ebből él­
tem  tavaly egész évben, és sajnos, sok ráment a szerelemre is. Pénzre, biztos pénz­
re kilátásom sehonnan. Adósságom nincs, de nem is tudok csinálni, nincs kinél, 
írok, olvasok és fűtöm a kályhámat -  ebből áll az egész életem. Ha két napra meg­
akadok az írásban, föl akarom akasztani magam. Amint látod, nem sokat változ­
tam. Az egyetlen, ami számottevő változás: most már megvagyok anélkül is, hogy 
bárkinek is panaszkodjam. Azt hiszem, ezt is csak azért bírom ki, mert nem iszom, 
s kifelé nem tudnak fölszakadni a kontrolijaim. Mert sírógörcsöm bizony, sokszor 
van.

H a untad, Csontikám, ne haragudj. Ha nem untad, örülök neki. Annak is örül­
nék, ha válaszolnál... te hogyan érzed magad ebben a világban, amely minden vi­
lágok közt a legrosszabb? Hogy van a fiad? És Szeged hogy van, az a ronda kis vá­
ros?


